Barro: la tierra agitada
por el agua

Gerardo Nicolau

La fotografia en blanco y negro presenta una serie
de casas aparentemente iguales. Unas estructuras
rectas y afiladas. Algunas carentes todavia de puer-
tas y ventanas porque se aprecian agujeros oscuros
y geométricos en ellas. Cuadrados y rectdngulos sin
tapar aun. Unas chimeneas virgenes coronan los
tejados y unos postes de madera parecen limitar
las casas de un territorio completamente despro-
visto de arbustos. Da la impresién de ser el esque-
leto de un animal muerto hace tiempo o la cascara
vacia de un caracol. No aparece vida humana a su
alrededor. No obstante, sin duda, una naturaleza
antigua ha sido corrompida por la mano de un pu-
fiado de personas y en medio de sierras repletas de
arida vegetacién y animales de diversos tamarios,
ha crecido un ser que todavia no respira. Entre res-
tos de romero y tomillo, asoma esa enorme y firme
estructura de hormigén. Probablemente, los ani-
males que vivieron tranquilos ahi durante afios se
debieron preguntar a qué se debia el estruendo y el
alboroto en aquel proceso de construccién.

Unos nifios se dirigen a un pueblo desprovisto de
la mayoria de los vecinos que lo han habitado du-
rante toda una vida. Los edificios estan vacios. Los
hogares han dejado de serlo. Los nifios se perca-

tan de este abrupto cambio desde su inocencia de
infancia y ven en la situacién la posibilidad de un
juego. El recorrido por las calles solitarias y silen-
ciosas les lleva hasta las casas donde habian vivido
hasta el momento y una vez alli, entran en sus pro-
pios hogares vacios desde no hace mucho tiempo
para pensar cémo destruirlas con el latido de su
corazéon desenfrenado. Ademas, aprovechan tam-
bién la ocasién para entrar en viviendas de otros
vecinos donde nunca hubieran imaginado entrar
cuando aun vivian en aquel territorio.
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Estas dos escenas distintas divididas en estos pri-
meros péarrafos forman el origen de la antologia
Barro. La primera llega a mi, tal y como mencio-
naba en las lineas anteriores, a través de una foto-
grafia en blanco y negro encontrada en el interior
de un &lbum familiar. No me hizo falta demasiada
concentracion el dia en que la encontré para dar-
me cuenta de que se trataba del lugar donde yo me
habia criado y del que soy paisano, Mequinenza.
De algiin modo, aquella fotografia me recordaba a
la juventud del pueblo nuevo tras el cambio de te-
rritorio, ya que, a pesar de ser alguien nacido en los
noventa, soy consciente de los anos de veterania
que le llevaba el pueblo viejo al nuevo en el hecho
de existir.

Dias después de haber encontrado y revisado en
varias ocasiones aquella fotografia, mi padre me
conté que no todos los vecinos fueron a vivir al
mismo tiempo al pueblo nuevo en aquel proceso
de mudanza, sino que lo hicieron por calles. Por
esa razéon, me contd él, no todas las calles y casas
estuvieron acabadas a la vez. El hecho de que los
vecinos de la localidad se fueran trasladando por
fasciculos al nuevo pueblo me fasciné y, por este
motivo, quise saber mas. En aquel viaje en coche
para llegar hasta la estacion de Lleida, mi padre me
cont6é que en aquel momento, él solo era un nino
y que junto a sus amigos fue hasta el pueblo viejo
viviendo ya en el nuevo. Su intencién, me explicd
él, era entrar en las que eran ya sus antiguas ca-
sas para ellos. Aun asi, también me dijo que tanto
sus amigos como él sentian que aquellos eran atn
sus hogares porque hacia tan solo unos pocos dias
que los habian abandonado. No obstante, el hecho
de haber planeado ir hasta alli no tenia un objetivo
nostalgico o reflexivo, sino un acto aparentemente
violento, ya que lo que pretendian era destruir par-
te de lo que habian sido sus viviendas.

Esto me record6 en gran parte a mi infancia, ya que,
a veces, a mis amigos y a mi nos gustaba tirarle
piedras a algun viejo mueble o a alguna televisién
rota que se encontraba retirada en algun descam-
pado o en medio incluso del campo. Nos gustaba
contemplar coémo unos objetos que habian tenido
una importante funcién para las personas podian
acabar hechos papilla porque nosotros lo queria-
mos asi. Claro que nosotros siempre lo hicimos con
objetos ajenos y probablemente estropeados. Mi
padre y sus amigos lo hicieron con algunos que ha-
bian sido abandonados por un proceso selectivo un
poco apresurado. Es decir, con objetos que habian
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sido dejados un poco sin querer. Ademas, también
existia, seglin me contaba él, la oportunidad de ver
el interior de algunas casas de vecinos en las que
nunca hubieran imaginado entrar.

Esa oportunidad de libertad exacerbada me pa-
recié muy inspiradora y crei que estaba estrecha-
mente ligada a ese otro pueblo que se iba constru-
yendo y que justo empezaba a latir. Quiza habia en
ese proceso una rabia intrinseca desarrollada por
una impotencia histérica que, de algin modo, ya
estaba pasando factura en todo un pueblo. De cual-
quier modo, estuviera o no relacionada una cosa
con la otra de forma estrecha, vi la oportunidad de
atarlas para darle vida a un sentimiento a través
de la escritura. Esos dos gérmenes, por un lado, la
fotografia de un pueblo en periodo de construccién
y, por otro, la historia en la que unos nifos destru-
yen unas casas de un pueblo que estd condenado
a acabar en ruinas, fueron el origen de una serie
de historias que tenian, principalmente, un factor
comun: un territorio. Ese es uno de los puntos que
tienen en comun todos los relatos que ocupan la
antologia. Todos tienen el mismo escenario en co-
mun, aunque el pueblo en el que tienen lugar todas
las acciones no recibe nombre y eso es por alguna
explicacién que desarrollaremos un poco mas ade-
lante. Lo que si se puede remarcar en este punto
es que uno de los elementos que tienen en comun
son los paisajes y algunos otros componentes que
hacen intuir un territorio comun en todas las histo-
rias, ya que incluso la ilustracién de la propia por-
tada y contraportada del libro ya hace referencia a
estos y los muestra.

A lo largo de estas lineas, aunque en algin mo-
mento podamos apuntar y explicar algunos deta-
lles sobre la posible interpretacién del lector, habla-
ré principalmente desde la perspectiva del escritor,
ya que, sencillamente, es la que conozco mas y
de la que puedo hablar con mayor fluidez en este
punto. De este modo, podremos desentrafiar los
principales motivos, ejes e intenciones que, desde
la perspectiva del autor, originaron y desarrollaron
el conjunto de relatos y hasta, desde su punto de
vista, qué objetivos o resultados estéticos se han in-
tentado o logrado alcanzar.

Uno de los ejes méas importantes, tal y como he-
mos dicho, es el escenario comun en las historias,
ya que, aungue no de un modo evidente, se intuye
que la poblacién es semejante en cada una de ellas
por algunos elementos en concreto. Aun asi, creo



que es pertinente destacar uno de ellos que apare-
ce con mayor relevancia que otros en muchos de
los relatos para tenerlo en cuenta como parte de
ese primer eje: el rio. Este se incorpora en varias
de las historias con una presencia o papel diferen-
te. Al principio, era consciente de la importancia
que el rio tendria en estos relatos porque sabia que
me estaba inspirando en una localizacién en con-
creto en la que dicho elemento acaricia practica-
mente tanto el antiguo como el nuevo pueblo. El
rio, por un motivo o por otro, se le ha considerado
como un vecino mas, otorgandole, de este modo,
una vida propia. Para mi era significativo tener en
cuenta esta visién en la que se considera esta gran
corriente de agua como una vida equivalente a la
humana e incluso como una presencia que va mas
alla de la fragil vida de las personas. Es, en parte,
por esta razén por la cual los personajes del relato
“La mudanza” ven en el rio una amenaza:

Bordearon el rio y antes de continuar, se detuvie-
ron ante él. Se quedaron mirando el agua con estu-
pefaccioén. El silencio y suave movimiento de aque-
lla supertficie parecian prever el feroz ataque de un
cocodrilo hambriento (Nicolau, 2024: 98).

Cabe comentar que también se apunta a esta sen-
sacién de alerta por el contexto que se va aderezan-
do en la historia, ya que la mudanza que se produ-
ce en la historia se puede intuir que est4 provocada
por la construcciéon de una presa. De hecho, en ese
detalle que acabamos de apuntar, late la respuesta
que el lector podria interpretar como una amena-
za, puesto que el rio en si no tiene por qué ser un
elemento que comporte unos peligros tan trans-
cendentales si se presenta de un modo tranquilo.
A veces, incluso, todo lo contrario, dado que el rio
llega a ser un recurso fructifero y provechoso en
muchos de los sentidos para la vida de los habitan-
tes de la poblacién. No obstante, si los personajes
de “La mudanza” ven en aguas llanas y pacificas, tal
y como acabamos de leer, una cierta incertidumbre
e inseguridad, es que existe algo oculto bajo ellas
a tener en cuenta en la trama del relato. Y aunque
el rio no sea el principal culpable en muchos de
los pueblos desaparecidos por la construccién de
una presa, podriamos entender que alguien lo vie-
ra como un posible responsable desde la inocencia
de la nifiez.

Las aguas de un rio siempre se han acompariado
de ciertos riesgos que los habitantes que lo tienen
cerca llegan a reconocer a la perfeccién. Si en el re-
lato “La mudanza” existe una latente amenaza en

la superficie del rio, en otra de las historias de la
antologia titulada “El pacto” se reconoce de forma
mas evidente. El peligro que puede conllevar la co-
rriente de estas aguas es mas directo en este relato
por varios motivos. El primero es el protagonismo
del rio. Desde el inicio podemos observar como el
protagonista mantiene una conversacién con su
propio titere de juguete y le comenta que quiere
navegar con su padre. Los padres del nifio no estan
de acuerdo en ningin momento con esta idea y le
niegan la aventura de forma rotunda. De este modo,
podemos observar desde el principio de esta his-
toria, como la presencia del rio cobra importancia
incluso en las palabras y conversaciones que man-
tienen los personajes, aunque también hay que de-
cir que este protagonismo lo vemos en los propios
escenarios de la historia, ya que gran parte de la
acciéon transcurre en las aguas del rio. El segundo
motivo, y muy relacionado con el que acabamos de
nombrar, es que, tras la acciéon de algunas partes
del relato, se dan unos accidentes y unas pérdidasy
la presencia del rio es primordial de nuevo en todos
estos acontecimientos. De hecho, uno de los perso-
najes pierde de forma literal un objeto que define
mucho un rasgo importante de su personalidad y
es en ese preciso instante donde se hace referen-
cia al titulo “El pacto”, ya que parece entablarse un
cambio entre uno de los personajes y el propio rio.

Justo en esta parte podemos volver a ese papel de
todopoderoso del que hablabamos anteriormente,
puesto que parece que el rio pueda decidir por si
mismo como haria una persona, pero, ademas, tam-
bién puede incluso sellar pactos, realizar intercam-
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bios y decidir en la vida de algunos individuos. Y a
pesar de que esto se produzca de un modo simbélico
para algunos, es innegable que otras personas han
dado por hecho que los poderes del rio son reales y
que sus decisiones se ejecutan con voluntad propia.
Es innegable hablar de supersticién llegados a este
punto por creer que la vida humana depende de las
aguas de un rio de una forma tan trascendental. Sin
embargo, es cierto que las pérdidas o las tragedias en
las que se ha visto envuelto o con un papel protago-
nista han sido muchas en la vida real. A lo largo de
la historia, al bafiarse o navegar en él, siempre se ha
asumido un riesgo, aunque algunos de los persona-
jes de las historias de Barro viven ese barfio o incluso
podriamos decir la compania y la caricia del rio como
algo restaurador y purificador. Asi vemos que se toma
Clara, la protagonista de la historia titulada precisa-
mente “El bario”, la inmersién en las aguas del rio:

Tocé las cicatrices que tenia a la altura de las costi-
llas. Las observé sin cambiar la expresion de su ros-
tro. La cicatriz mayor era invisible. Haria casi un afio
de aquello. Continué adentrandose en el rio. Cuando
el agua superé el ombligo y estuvo a punto de rozar
sus pechos, ya no pudo distinguir ninguna de las an-
teriores cicatrices. El agua las hacia desaparecer (Ni-
colau, 2024: 27).

Queda claro, una vez leidos los fragmentos del inicio
y del final de este relato, que el poder curativo es me-
ramente simboélico en el cuerpo de Clara. Aun asi, el
alivio que ella siente al hundir su cuerpo en las aguas
del rio es real. También lo es y, ademas, descrito de
forma literal, que sus cicatrices, tanto las fisicas como
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las almacenadas en su interior después de su hazaria,
tal y como hemos leido en el fragmento anterior, han
desaparecido tras el bafio que ocupa el principio y el
final del relato.

La imagen del rio parece ir relacionada en mayor o
menor grado con la presencia de un dios mitolégico
que puede castigar, proteger y decidir por y en la vida
de los humanos. Esta tltima accién, la que tiene que
ver con el hecho de sentenciar, la vemos reflejada en
el relato “Tocado y hundido”, en cuyo inicio descubri-
mos cOmo unos nifios se entretienen creando unos
barcos con diversos materiales y lanzandolos al rio
con el objetivo de navegar y destruirlos tirdndoles
piedras una vez alcanzan una distancia considerable
para el juego. Para el entretenimiento de la pandilla
también es importante colocar unas piedras en algu-
na parte de la base que flota, cerca del mastil, simu-
lando ser el tripulante de la nave creada y, por tanto,
representando también a cada uno de los nifios de la
historia.

En una de las partes finales del relato llegamos a
observar cdmo, en una de estas quedadas entre los
amigos, los barcos son destruidos como suele pasar
tarde o temprano en el juego y, por tanto, cada piedra
simulando al tripulante cae y se hunde. Todos van pe-
reciendo a lo largo del juego, menos uno, que sigue
navegando a causa de las ondas creadas por las pie-
dras lanzadas por los nifios y por la propia corriente
del rio. Este hecho es muy significativo para el propie-
tario del barco que navega libre y con la piedra intacta
en la base, ya que también es el personaje escogido
para sucederle una serie de hechos concretos y mas
sustanciales en la historia. No obstante, la imagen del
barco navegando con la piedra sin haberse hundido
presenta los hechos de una forma mas sutil y simbo-
lica. De alglin modo, vemos cémo se llega a un pun-
to en la historia en el cual los nifios quedan fuera de
juego ante las aguas del rio, puesto que no pueden
recuperar ni destruir la nave y todo queda, en conse-
cuencia, en manos de la corriente del rio. Podemos
comprobar, de esta manera, que el rio es quien pasea
y decide el destino de la nave que ha quedado por
destruir:

La corriente del rio transportaba la nave con fluidez
como si fuera una vieja cinta de musica sonando.
Una brisa hinché la hoja que hacia de vela. El mastil
resistid. La piedra que la tripulaba miraba hacia la
orilla viendo en la figura de los nifios, una cosa muy
pequeria (Nicolau, 2024: 92).



Quiza algunas de las funciones del rio son unica-
mente simbolicas o poderes segun la perspectiva
de varios de los personajes presentados a lo largo
de la antologia o incluso por sus propias tramas. Lo
que es innegable es que su papel es necesario para
el efecto literario de muchos de los relatos o, al me-
nos, ayuda a alcanzar el significado de las historias.
Fortalecer la presencia de esta corriente de agua en
las diversas tramas también ayuda a interpretar el
contexto oculto e incluso a darle importancia a un
elemento que no deja de ser uno de los componen-
tes que da nombre al titulo de la antologia: barro.

Barro es un concepto que nos hace hablar de otro de
los ejes importantes que origina y construye la obra:
la memoria. A pesar de no pretender hacer un home-
naje directo a la tierra mequinenzana, si se realiza de
una forma sutil o puede intuirse en algunas partes o
detalles. Y es que a pesar de que siento con cierto do-
lor lo que paso en el antiguo pueblo de Mequinenza y
tener presente varias anécdotas e incluso iméagenes,
queria intentar hablar sobre él de una forma mas glo-
bal para intentar universalizarlo y asi, hacer participe
a otros lugares en los que la historia hubiera ido de
un modo semejante, ya que han sido varias las po-
blaciones que han tenido que abandonar el territorio
por causas similares. De este modo, lo que se plasma
y recopila en algunos de los relatos en relacién con la

memoria son los sentimientos y las ideas de lo que
sintié o pudo pensar parte del vecindario y no tanto
ni inicamente un pedazo de tierra. Es por esta razén
por la cual no aparece el nombre de un pueblo en
concreto en ninguna de las historias, aunque algunos
podrén vislumbrar imagenes de territorios o incluso
imagenes concretas en su cabeza a partir de lo narra-
do en la antologia.

La manera en la que se hace alusién a la memo-
ria en los relatos es a partir de imégenes o hechos
narrados, pero, sobre todo y como veremos a con-
tinuacién, a partir de creencias, reflexiones y pers-
pectivas de personajes que participan en las diver-
sas tramas. Dos de los relatos del libro ilustran muy
bien estas caracteristicas. El primero, el ya mencio-
nado “La mudanza”, presenta, por una parte, ya en
las lineas del inicio, una estampa muy caracteristi-
ca de un pueblo que est4 naciendo. Por otra, la zona
que visitan los nifios para destruir sus antiguas ca-
sas, pertenece al territorio del pueblo antiguo que
se estd abandonando por fasciculos. A pesar de
que en este relato no se describa de forma direc-
ta la practica de una mudanza, se intuye el movi-
miento, las emociones y las ocurrencias extraordi-
narias que un conjunto de personajes realiza por
encontrarse en dicho proceso. De todo ese material,
donde se pone més énfasis, es precisamente en el
juego de destruccioén que los nifios practican en sus
propias y ya abandonadas viviendas.

Elsegundo relato es el titulado “Ni la lluvia ni el sol”
en el cual el personaje principal, Alvaro, tiene un
sueno recurrente que recuerda a medias al desper-
tar. Esto le crea tal frustracién que intenta indagar
poniéndose en manos de un profesional. A lo largo
del relato descubre que este episodio onirico tiene
que ver con su frustraciéon a la hora de no haber lu-
chado por su pueblo en el pasado, ya que se sobre-
entiende, por la figura de un hombre con un male-
tin repleto de billetes que aparece en el suefio, que
Alvaro se quedé con el dinero cuando su antiguo
pueblo estuvo en proceso de desaparecer. La im-
potencia de Alvaro se mezcla con unas nuevas ha-
bladurias de los vecinos en un dia de mercado. Se
rumorea, segun estos vecinos, que la famosa escul-
tura de un minero muy representativa del pueblo
viejo, pero ubicada en el nuevo, quiere cambiarse
por la de un pescador, siendo esta segunda, una
nueva practica muy habitual. La figura del minero
es muy relevante en relaciéon con el elemento de la
memoria, ya que representa uno de los oficios mas
habituales y reconocidos de la antigua villa.
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Por esta razén y por un recuerdo desbloqueado a
partir de la visita de un viejo vecino de Alvaro, el
protagonista toma una importante decisién res-
pecto a la retirada de la escultura del minero.

También el titulo Barro hace referencia a la memo-
ria desde la perspectiva que hemos comentado, ya
que dicho elemento contiene, tal y como dice la de-
finicién de la palabra y hemos apuntado anterior-
mente, dos elementos simbolicos: tierra y agua. En
este proceso de mudanza, abandono y resiliencia
del que hemos ido hablando, la presencia del agua
mezclandose con la tierra es evidente, visceral y a
la vez poético. Son muchos los pueblos que, tras la
construccion de una presa, han llegado a destruirse
tal y como pasé con la villa mequinenzana o incluso
a hundirse. El agua sentencia a la tierra y, aunque
son muchos los factores externos que tienen que
ver con esta dramatica decisién, dicho elemento es
el que nos lo recuerda porque es el que sumerge
caminos y edificios de forma literal. Curiosamente,
y como ya hemos expuesto en la parte en la que
hablabamos del agua, este elemento sentenciador
ha sido en muchas de las poblaciones destruidas y
hundidas, casi como un vecino mas, e incluso ha
servido como un recurso completamente necesa-
rio en diversos oficios.

Por esta razén, después de la definicién literal de
barro que se muestra en la contraportada del libro,
se dan otros matices mas poéticos que tienen que
ver con todo lo simbdlico y trascendental que el
agua engulle en uno de estos procesos nombrados
como un conjunto de voces lejanas, el bostezo de lo
que parece dormido o el eco ensordecedor y fragil
de un cuerpo y un pueblo. Justamente, la parte fi-
nal del texto de esta contraportada, indica que las
palabras de los relatos tienen una naturaleza de
barro que, a veces, vuelven a su estado de tierra
sin olvidar que fueron agitadas por el agua y esto
significa que las historias necesitan de esta masa
que contiene ambos elementos para ser pensadas
y escritas. Lo que cuentan tiene que ver tanto con
el agua como con la tierra y oscila de un lado a otro
para poder existir. La memoria reside en gran par-
te, tal y como hemos indicado, en las historias de
esta antologia y, por tanto, en el barro de las pala-
bras escritas por la necesidad poética del contexto
abrumador.

Este eje de la obra, relacionado con los evidentes

rasgos de memoria histérica de un modo sutil y
poético, tal y como hemos visto, se mezcla con otro
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importante nucleo que tiene que ver con algunas
iméagenes concretas y reales de recuerdos de infan-
cia. Este tercer nucleo clave en el desarrollo de las
historias de la antologia ha llevado, como veremos
en las siguientes lineas, un proceso de crecimiento
en lo que respecta al tema de la escritura.

Desde el inicio, cuando empecé a crear la antolo-
gia y las historias empezaban a nacer y a desarro-
llarse, tuve claro que no queria, tal y como he ido
comentando, realizar un homenaje histérico de un
modo directo. De este modo, durante este proceso,
me fueron apareciendo otras imagenes que llega-
ron a inspirarme y a mover las tramas de las his-
torias. Siempre he tenido facilidad para almacenar
los recuerdos de infancia y recordar de una manera
vivida e intensa multitud de detalles de muchos de
ellos. En la cabeza me aparecen vivencias e iméage-
nes que son como cuadros o escenas de peliculas
y siempre he pensado que es un material valioso
que debia guardar y aprovechar para futuras crea-
ciones. Sin embargo, me he percatado de que plas-
mar los recuerdos a modo de diario no era la mejor
opcién para crear historias o, al menos, no acaba-
ba de estar satisfecho o conforme del todo con ese
unico paso. Quizé al principio, en mis inicios con
la escritura, aprovechaba el método de plasmar un
recuerdo tal y como lo tenia guardado en la cabeza,
pero esto fue cambiando a medida que fui avan-
zando en este ejercicio.

Considero que este siguiente paso se crea a partir
de la estética de los recuerdos, pero de un modo
mas activo y dindmico. No es del todo o inicamente
inmortalizar y describir experiencias pasadas, sino
que tiene que ver con esculpir el recuerdo como si
fuera un bloque de marmol. Lo que es evidente es
que hay parte de la esencia original del recuerdo,
pero este se modifica, se transforma a conveniencia
de la trama y se le annade una considerable dosis de
ficciéon. Algunas de estas imagenes, después de ha-
ber sido esculpidas teniendo en cuenta el presente
relato que se esta creando en el momento, encajan
con las escenas de la historia, uniéndose con los di-
versos entresijos de la trama. También, del mismo
modo, habiendo sido esculpidas y transformadas,
las iméagenes de algunos recuerdos han podido
inspirar directamente alguna idea que ha acabado
transforméndose en un nuevo relato.

Asi, de un modo personal, los relatos se llenan de
un significado que no solo tiene que ver con un
mero hecho de contar historias o de realizar un ho-



menaje a una serie de tierras o pueblos perdidos y
en peligro de olvido, que seria, por otra parte, mas
que suficiente para realizar una obra de lo mas ju-
gosa, sino que va méas alla intentando aportar imé-
genes que, en mi caso, son importantes porque
muestran un respeto y un valor a lo ya pasado en
una vida propia. Realizar un homenaje también a
los recuerdos, pero sin perder de vista la importan-
cia del efecto literario, es un reto que no siempre se
consigue y, en cierto modo, pienso que es una de
las dificultades con las que el escritor puede encon-
trarse en varios de los momentos de su trayectoria
ala hora de crear sus obras. Lo vivido, las experien-
cias propias, lo que le ha pasado a uno en su propia
vida, suele tratarse como un material que, de algu-
no modo u otro, tiene una importancia mas directa
o indirecta, pero que, al menos, sirve para dirigir lo
que uno crea hacia un camino en concreto.

Creo que lo complicado llegados a este punto es
saber lo que uno tiene en sus manos y tomar con-
ciencia de como se puede aprovechar y exprimirlo
al méaximo. Este método se ha utilizado en varias
de las historias de la antologia, aunque en alguna
se ha explotado maés la esencia de esa imagen de
recuerdo seleccionado, haciendo, quiza, més caso,

a lo que el recuerdo por si solo ya estaba contando.
Este es el caso del relato titulado “Territorio Agui-
la”, el cual nos presenta la historia de un hombre
ya mayor que vive la reciente muerte de su mujer
y su posterior soledad. Ademas, vivira un peculiar
episodio cargado de simbologia hacia el final del
relato, en el que aparecerd justamente el ave del
titulo, interactuando con él y con un elemento mas
de su propiedad. También se nos narra, al inicio
del relato, un extrano episodio que vivié siendo
un nino en una ocasiéon en la cual se fue de ex-
cursiéon a la sierra con un amigo. Esta pieza esta
sacada directamente de una de mis primeras es-
cenas vinculadas a la libertad de nifio, en la cual,
un amigo mio vino a buscarme a casa llamando
al piso donde mis padres y yo estdbamos movien-
do y tapando algunos muebles. Crei que la esce-
na y la esencia del recuerdo era pertinente tal y
como habia sucedido y la carga de ficcién en él es
mucho menor que en otros recuerdos esculpidos:
Aquel dia transcurria con una tranquilidad pareci-
da al de un dia lluvioso, pero sin precipitacién. Ro-
gelio habia pasado el dia en casa sin salir a la calle
y no llevaba intencién de hacerlo. Estaba con sus
padres en la planta baja de su casa cubriendo vie-
jos muebles con sdbanas. De pronto, escucharon
que llamaban a la puerta. Rogelio corrié la cortina
y vio a través del cristal a su compariero de colegio,
Jesus, que apoyaba un balén entre su brazo y su
cintura. “;Vamos a dar una vuelta?’, llegé a enten-
der Rogelio (Nicolau, 2024: 107).

Quizé este sea, tal y como decia, uno de los relatos
mas cargados de simbologia y de posibles inter-
pretaciones para el lector y esto coincide con ser la
historia que mas caso hace, también como se in-
dica en lineas anteriores, a la esencia del recuerdo
original, sobre todo, en esa imagen del protagonista
yendo a la sierra con su amigo Jesus. El sabor y el
descubrimiento de la libertad por parte del prota-
gonista coincidia mucho con las emociones que
habian quedado atrapadas en ese viejo cuadro de
la infancia y, de algin modo, pensé que era perti-
nente pulirlo en baja medida y transportarlo hasta
un relato para que cobrara vida mediante la figura
de homenaje oculto.

El tltimo eje que podriamos extraer de la antologia
y que ha sido imprescindible para su creacién, es la
perspectiva de la infancia, ya que los otros nucleos
relevantes nombrados son contados y tratados, en
todos y cada uno de los relatos, desde el punto de
vista de la nifiez.
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He de confesar que, a medida que fui creando la
obra, no me percaté de este detalle. Todos los relatos
contaban con la sustancial presencia de nifios. Al re-
unir todos los relatos y realizar varias relecturas so-
bre ellos, me percaté de eso y me pregunté el porqué
de la cuestién. Por un lado, es cierto que lo comenta-
do y desarrollado sobre los recuerdos tenia bastante
que ver, puesto que siempre he dado un importante
valor a los recuerdos y mas a aquellos que tienen
que ver con la infancia. Por otro, creo que la perspec-
tiva inocente de los nifios hace a menudo mas inte-
resante el efecto literario que a menudo he querido
alcanzar. Esta inocencia hace que los descubrimien-
tos, por ejemplo, tengan mas intensidad, tal y como
lefamos en el fragmento de “Territorio Aguila’, ya
que el protagonista no esta acostumbrado aun a esa
libertad a diferencia de su amigo. También ayuda a
que las emociones se desarrollen con mayor fluidez.
Potencia la sutileza de lo que se va describiendo y
va aconteciendo en las historias, puesto que el pris-
ma del nifio es més limitado en lo que respecta a
experiencias vividas y, tal y como estamos diciendo,
a menudo esto hace que todo sepa a nuevo desde
la infancia. Asi lo vemos en un dramatico momen-
to del relato “Barro” cuando el hijo de los belgas se
escapa y se queda solo. En ese momento, la histo-
ria cambia de narrador, dandole protagonismo a la
presencia del nifo, por este motivo, lo que se narra
en ese momento son los pensamientos del nifio en
primera persona:
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Y esas montarias. Qué altas son. Me acercaré, pero
estd el rio de por medio. Bueno, me acercaré un poco
mds para verlas mds cerca. El suelo se ha vuelto pe-
dregoso. Y casi tropiezo. Cada vez las montanas son
mds grandes. Oh, no, de pronto se han ido hacia
arriba y creo que yo hacia abajo. Todo ha pasado
muy rdpido. El paisaje se ha detenido. Se ha vuel-
to marrén y al tocarlo, el color se ha vuelto viscoso.
También yo me he parado (Nicolau, 2024: 12).

En este fragmento podemos comprobar como la
mayoria de las oraciones son breves por un motivo
en concreto, y es que las ideas de un nifio pequerio
son, en la mayoria de las ocasiones, fugaces, breves
e inmediatas. De este modo, comprobamos como la
presencia y el punto de vista de la ninez afecta, no
uUnicamente a la trama y a lo que va sucediendo en
las escenas del relato, sino también en el lenguaje
que se va utilizando y en el modo y ritmo de narrar.
Precisamente, en este fragmento también encontra-
mos el objetivo del nifio que no es otro que perseguir
esas montanias que estan al otro lado del rio. Tam-
bién nos percatamos del inexperto célculo del nifio
al intentar acercarse maés a ellas para verlas mejor y
cayendo finalmente, a lo que al principio se intuye y
luego se descubre con certeza que es barro.

Otro nifio, el presentado en la actualidad en la mis-
ma historia, segtin se indica en el relato, también in-
teracttia con el barro al intentar capturar un cangrejo



que esta a orillas del rio. Este cangrejo, a pesar de ser
algo muy simple de primeras o para alguien adulto,
es presentado, desde el punto de vista de la nifiez,
como una piedra preciosa, es decir, como un gran
tesoro. El barro, tal y como se puede leer en una par-
te del relato, transformado en nubes bajo el rio por el
movimiento del crustaceo, oculta al pequero animal
por un tiempo y se hace imposible la obtencién del
tesoro por unos instantes. La seriedad de esta esce-
na no seria posible sin la presencia y la perspectiva
del niflo que aparece en el inicio y el final del relato.
Tampoco seria posible el contraste y la reflexién de
la escena acabada de narrar con lo que le sucede al
nifio belga.

El mismo tema del lenguaje usando la perspectiva
de la infancia también lo podemos apreciar de una
manera directa en el relato ya nombrado “El pacto”,
ya que tras la pérdida de una importante pertenen-
cia del protagonista, los didlogos que el nifio mantie-
ne con uno de sus juguetes preferidos, desaparece
y el didlogo se plasma en la pagina, ya no a partir
de unos guiones que podemos ver al inicio de cada
linea, sino a partir de un mismo parrafo donde se
vuelcan los pensamientos, las preguntas y las res-
puestas que se van desarrollando en la mente del
nifio cuando est4 a punto de conciliar el suertio:

¢Te lo acabas de creer? Me lo creo, me lo creo, serd
nuestro secreto. ;Se les pasard el enfado? Claro, tan
solo es la preocupacion corriente que tienen los pa-
dres. ;Volveremos a navegar por el rio? (Nicolau,
2024:76).

Teniendo en cuenta lo que hemos ido explicando
hasta este punto sobre el eje de la perspectiva de
la infancia, es la importancia del juego en los ni-
fios y nifilas que van apareciendo en las historias.
Llegados a este punto del texto, podemos decir que
ya hemos mencionado varios de los juegos que
muchos personajes presentan en algunas partes
de las historias. En “La mudanza’, los nifios van a
sus antiguas casas para entrar sin permiso y para
destruirlas. Los personajes de “Tocado y hundido”
coinciden con el afdn destructivo de los ya men-
cionados porque crean unos barcos para luego lan-
zarles piedras y lograr romperlos. También tiene
parte de juego la captura del cangrejo de “Barro’,
los didlogos que mantiene de forma constante el
protagonista de “El pacto” con su titere, todo lo que
se imagina Celia, la nifia de “Los dos balcones”, so-
bre navegar por las profundidades del agua cuan-
do se encuentra delante de la escultura de pez de
su abuela. El mensaje que escribe y que entierra
Laura en el jardin en “Hoyos de vacio” o el detalle
de mover la televisién de Alvaro en “Ni el sol ni la
lluvia” para que su amiga pueda verla a partir de
un reflejo de la ventana.

Todos estos juegos ayudan a desarrollar la accién
de los relatos, presentando muchas de sus tramas
desde la inocencia o desde una perspectiva de des-
conocimiento que intenta proyectarse en el lector
para intentar potenciar el factor sorpresa en alguna
ocasién o parte en concreto. Sin intentar desvelar lo
que ocurre, esta herramienta, sin duda, vemos que
se utiliza en “La higuera” En este relato se cuenta
un duro episodio de cuando Sergi, el protagonista,
era nifio. Lo que al inicio parece una simple excur-
sién con sus amigos por haber encontrado unas
balas de la guerra, se torna una hazana mucho mas
peligrosa. Sin duda, la inocencia de la infancia en
este relato se usa para aumentar la fuerza de la ten-
sién que se desprende casi desde el principio. De
hecho, llega un momento en el que se narran dos
historias a la vez en el relato. Por un lado, la hazaria
de los niflos metiéndose en el interior de la cueva
donde se supone que esta el material de guerra que
uno de ellos ha encontrado. Por otro, como Sergi
recoge higos junto a su abuela a la misma hora. El
factor sorpresa mencionado se da, justamente, con
ayuda de un lenguaje directo y conciso y unas pa-
labras milimetradas, cuando estos dos momentos
estan transcurriendo a la vez sin conocer, una vez
ha sucedido, los detalles de todo lo que ha pasado:
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Se limpié el juego del hijo que se habia reventado
en el pantalén viejo y revisé la zona nuevamente.
Al apartar una rama pudo ver, tras dos hojas, un
ultimo higo. Tenia que estirarse demasiado para
alcanzarlo. Podria haberlo dejado. Pero decidié in-
tentarlo.

Llegaron hasta el final de la cueva. Habia dema-
siada oscuridad. Tan solo se diferenciaba alguna
silueta de ellos mismos. Alfonso tropezé con una
caja. Pilar sacé algo de su bolsillo y comenté que
ella pensaba y estaba en todo. Fue a encender una
cerilla (Nicolau, 2024: 22).

Lo que esté claro es que la perspectiva de la infan-
cia otorga en varios de los relatos una inocencia
que desencadena diversos efectos en las tramas
de las historias. También podriamos decir que este
ultimo eje del punto de vista de la nifiez, relacio-
nado con la creacién de la obra Barro, se vincula
junto a los otros nucleos mencionados: territorio/
rio, memoria histérica y recuerdos propios de una
manera muy estrecha, ya que tanto la corriente del
rio, los detalles vinculados con la memoria y algu-
nos de los recuerdos personales esculpidos con el
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cincel de la ficcién se muestran y se tratan desde la
perspectiva de los personajes y muchos de ellos, en
algin momento u otro de las historias, son nifios
o nifias. Que la mayoria de elementos surgidos en
las historias de Barro se moldeen desde persona-
jes que se encuentran viviendo la infancia, crea un
delicado prisma en el cual dichos componentes se
deforman desde la inocencia y la inexperiencia. Si
dijésemos que en gran parte de la antologia se utili-
za la infancia como un espejo, podriamos decir que
el reflejo que aparece en su superficie es un cuadro
compuesto, por un lado, por la ingenuidad y, por
otro, por la visceralidad y la dureza, ya que temas
como la pérdida o la muerte se viven de una forma
mas aguda y profunda.

Para ir finalizando estas lineas y en referencia al
resultado final de la obra y la unién de todos los
elementos, podriamos recalcar que las ilustracio-
nes realizadas con café y la armonia de tonalidades
marrones también intentan representar la esencia
de lo descrito en la obra. La sencillez y la estética de
la antologia, asi como cada una de las palabras de
las historias de su interior, persiguen presentar un
conjunto de voces lejanas, otorgarle protagonismo
al bostezo de lo que parece dormido, dar a conocer
un fragmento de nostalgia y supervivencia de unas
tierras lejanas, manifestar lo que contaria un vie-
jo juguete después de una eternidad, sacar a luz el
eco ensordecedor y fragil de un cuerpo y un pueblo
y poner delante de los ojos del lector una parcela en
concreto de tierra agitada por el agua.
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