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La fotografía en blanco y negro presenta una serie 
de casas aparentemente iguales. Unas estructuras 
rectas y afiladas. Algunas carentes todavía de puer-
tas y ventanas porque se aprecian agujeros oscuros 
y geométricos en ellas. Cuadrados y rectángulos sin 
tapar aún. Unas chimeneas vírgenes coronan los 
tejados y unos postes de madera parecen limitar 
las casas de un territorio completamente despro-
visto de arbustos. Da la impresión de ser el esque-
leto de un animal muerto hace tiempo o la cáscara 
vacía de un caracol. No aparece vida humana a su 
alrededor. No obstante, sin duda, una naturaleza 
antigua ha sido corrompida por la mano de un pu-
ñado de personas y en medio de sierras repletas de 
árida vegetación y animales de diversos tamaños, 
ha crecido un ser que todavía no respira. Entre res-
tos de romero y tomillo, asoma esa enorme y firme 
estructura de hormigón. Probablemente, los ani-
males que vivieron tranquilos ahí durante años se 
debieron preguntar a qué se debía el estruendo y el 
alboroto en aquel proceso de construcción.

Unos niños se dirigen a un pueblo desprovisto de 
la mayoría de los vecinos que lo han habitado du-
rante toda una vida. Los edificios están vacíos. Los 
hogares han dejado de serlo. Los niños se perca-

tan de este abrupto cambio desde su inocencia de 
infancia y ven en la situación la posibilidad de un 
juego. El recorrido por las calles solitarias y silen-
ciosas les lleva hasta las casas donde habían vivido 
hasta el momento y una vez allí, entran en sus pro-
pios hogares vacíos desde no hace mucho tiempo 
para pensar cómo destruirlas con el latido de su 
corazón desenfrenado. Además, aprovechan tam-
bién la ocasión para entrar en viviendas de otros 
vecinos donde nunca hubieran imaginado entrar 
cuando aún vivían en aquel territorio.
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

27/8/24, 19:39 cangrejo.jpg

https://mail.google.com/mail/u/0/?tab=rm&ogbl#inbox/FMfcgzQVxtkKzGWJdBbNHZfTqKQjFjNr?projector=1 1/1

Barro: la tierra agitada 
por el agua

Gerardo Nicolau



84

Estas dos escenas distintas divididas en estos pri-
meros párrafos forman el origen de la antología 
Barro. La primera llega a mí, tal y como mencio-
naba en las líneas anteriores, a través de una foto-
grafía en blanco y negro encontrada en el interior 
de un álbum familiar. No me hizo falta demasiada 
concentración el día en que la encontré para dar-
me cuenta de que se trataba del lugar donde yo me 
había criado y del que soy paisano, Mequinenza. 
De algún modo, aquella fotografía me recordaba a 
la juventud del pueblo nuevo tras el cambio de te-
rritorio, ya que, a pesar de ser alguien nacido en los 
noventa, soy consciente de los años de veteranía 
que le llevaba el pueblo viejo al nuevo en el hecho 
de existir.

Días después de haber encontrado y revisado en 
varias ocasiones aquella fotografía, mi padre me 
contó que no todos los vecinos fueron a vivir al 
mismo tiempo al pueblo nuevo en aquel proceso 
de mudanza, sino que lo hicieron por calles. Por 
esa razón, me contó él, no todas las calles y casas 
estuvieron acabadas a la vez. El hecho de que los 
vecinos de la localidad se fueran trasladando por 
fascículos al nuevo pueblo me fascinó y, por este 
motivo, quise saber más. En aquel viaje en coche 
para llegar hasta la estación de Lleida, mi padre me 
contó que en aquel momento, él solo era un niño 
y que junto a sus amigos fue hasta el pueblo viejo 
viviendo ya en el nuevo. Su intención, me explicó 
él, era entrar en las que eran ya sus antiguas ca-
sas para ellos. Aun así, también me dijo que tanto 
sus amigos como él sentían que aquellos eran aún 
sus hogares porque hacía tan solo unos pocos días 
que los habían abandonado. No obstante, el hecho 
de haber planeado ir hasta allí no tenía un objetivo 
nostálgico o reflexivo, sino un acto aparentemente 
violento, ya que lo que pretendían era destruir par-
te de lo que habían sido sus viviendas. 

Esto me recordó en gran parte a mi infancia, ya que, 
a veces, a mis amigos y a mí nos gustaba tirarle 
piedras a algún viejo mueble o a alguna televisión 
rota que se encontraba retirada en algún descam-
pado o en medio incluso del campo. Nos gustaba 
contemplar cómo unos objetos que habían tenido 
una importante función para las personas podían 
acabar hechos papilla porque nosotros lo quería-
mos así. Claro que nosotros siempre lo hicimos con 
objetos ajenos y probablemente estropeados. Mi 
padre y sus amigos lo hicieron con algunos que ha-
bían sido abandonados por un proceso selectivo un 
poco apresurado. Es decir, con objetos que habían 

sido dejados un poco sin querer. Además, también 
existía, según me contaba él, la oportunidad de ver 
el interior de algunas casas de vecinos en las que 
nunca hubieran imaginado entrar. 

Esa oportunidad de libertad exacerbada me pa-
reció muy inspiradora y creí que estaba estrecha-
mente ligada a ese otro pueblo que se iba constru-
yendo y que justo empezaba a latir. Quizá había en 
ese proceso una rabia intrínseca desarrollada por 
una impotencia histórica que, de algún modo, ya 
estaba pasando factura en todo un pueblo. De cual-
quier modo, estuviera o no relacionada una cosa 
con la otra de forma estrecha, vi la oportunidad de 
atarlas para darle vida a un sentimiento a través 
de la escritura. Esos dos gérmenes, por un lado, la 
fotografía de un pueblo en periodo de construcción 
y, por otro, la historia en la que unos niños destru-
yen unas casas de un pueblo que está condenado 
a acabar en ruinas, fueron el origen de una serie 
de historias que tenían, principalmente, un factor 
común: un territorio. Ese es uno de los puntos que 
tienen en común todos los relatos que ocupan la 
antología. Todos tienen el mismo escenario en co-
mún, aunque el pueblo en el que tienen lugar todas 
las acciones no recibe nombre y eso es por alguna 
explicación que desarrollaremos un poco más ade-
lante. Lo que sí se puede remarcar en este punto 
es que uno de los elementos que tienen en común 
son los paisajes y algunos otros componentes que 
hacen intuir un territorio común en todas las histo-
rias, ya que incluso la ilustración de la propia por-
tada y contraportada del libro ya hace referencia a 
estos y los muestra.

A lo largo de estas líneas, aunque en algún mo-
mento podamos apuntar y explicar algunos deta-
lles sobre la posible interpretación del lector, habla-
ré principalmente desde la perspectiva del escritor, 
ya que, sencillamente, es la que conozco más y 
de la que puedo hablar con mayor fluidez en este 
punto. De este modo, podremos desentrañar los 
principales motivos, ejes e intenciones que, desde 
la perspectiva del autor, originaron y desarrollaron 
el conjunto de relatos y hasta, desde su punto de 
vista, qué objetivos o resultados estéticos se han in-
tentado o logrado alcanzar.

Uno de los ejes más importantes, tal y como he-
mos dicho, es el escenario común en las historias, 
ya que, aunque no de un modo evidente, se intuye 
que la población es semejante en cada una de ellas 
por algunos elementos en concreto. Aun así, creo 
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que es pertinente destacar uno de ellos que apare-
ce con mayor relevancia que otros en muchos de 
los relatos para tenerlo en cuenta como parte de 
ese primer eje: el río. Este se incorpora en varias 
de las historias con una presencia o papel diferen-
te. Al principio, era consciente de la importancia 
que el río tendría en estos relatos porque sabía que 
me estaba inspirando en una localización en con-
creto en la que dicho elemento acaricia práctica-
mente tanto el antiguo como el nuevo pueblo. El 
río, por un motivo o por otro, se le ha considerado 
como un vecino más, otorgándole, de este modo, 
una vida propia. Para mí era significativo tener en 
cuenta esta visión en la que se considera esta gran 
corriente de agua como una vida equivalente a la 
humana e incluso como una presencia que va más 
allá de la frágil vida de las personas. Es, en parte, 
por esta razón por la cual los personajes del relato 
“La mudanza” ven en el río una amenaza:

Bordearon el río y antes de continuar, se detuvie-
ron ante él. Se quedaron mirando el agua con estu-
pefacción. El silencio y suave movimiento de aque-
lla superficie parecían prever el feroz ataque de un 
cocodrilo hambriento (Nicolau, 2024:  98).

Cabe comentar que también se apunta a esta sen-
sación de alerta por el contexto que se va aderezan-
do en la historia, ya que la mudanza que se produ-
ce en la historia se puede intuir que está provocada 
por la construcción de una presa. De hecho, en ese 
detalle que acabamos de apuntar, late la respuesta 
que el lector podría interpretar como una amena-
za, puesto que el río en sí no tiene por qué ser un 
elemento que comporte unos peligros tan trans-
cendentales si se presenta de un modo tranquilo.  
A veces, incluso, todo lo contrario, dado que el río 
llega a ser un recurso fructífero y provechoso en 
muchos de los sentidos para la vida de los habitan-
tes de la población. No obstante, si los personajes 
de “La mudanza” ven en aguas llanas y pacíficas, tal 
y como acabamos de leer, una cierta incertidumbre 
e inseguridad, es que existe algo oculto bajo ellas 
a tener en cuenta en la trama del relato. Y aunque 
el río no sea el principal culpable en muchos de 
los pueblos desaparecidos por la construcción de 
una presa, podríamos entender que alguien lo vie-
ra como un posible responsable desde la inocencia 
de la niñez.

Las aguas de un río siempre se han acompañado 
de ciertos riesgos que los habitantes que lo tienen 
cerca llegan a reconocer a la perfección. Si en el re-
lato “La mudanza” existe una latente amenaza en 

la superficie del río, en otra de las historias de la 
antología titulada “El pacto” se reconoce de forma 
más evidente. El peligro que puede conllevar la co-
rriente de estas aguas es más directo en este relato 
por varios motivos. El primero es el protagonismo 
del río. Desde el inicio podemos observar cómo el 
protagonista mantiene una conversación con su 
propio títere de juguete y le comenta que quiere 
navegar con su padre. Los padres del niño no están 
de acuerdo en ningún momento con esta idea y le 
niegan la aventura de forma rotunda. De este modo, 
podemos observar desde el principio de esta his-
toria, cómo la presencia del río cobra importancia 
incluso en las palabras y conversaciones que man-
tienen los personajes, aunque también hay que de-
cir que este protagonismo lo vemos en los propios 
escenarios de la historia, ya que gran parte de la 
acción transcurre en las aguas del río. El segundo 
motivo, y muy relacionado con el que acabamos de 
nombrar, es que, tras la acción de algunas partes 
del relato, se dan unos accidentes y unas pérdidas y 
la presencia del río es primordial de nuevo en todos 
estos acontecimientos. De hecho, uno de los perso-
najes pierde de forma literal un objeto que define 
mucho un rasgo importante de su personalidad y 
es en ese preciso instante donde se hace referen-
cia al título “El pacto”, ya que parece entablarse un 
cambio entre uno de los personajes y el propio río.  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Justo en esta parte podemos volver a ese papel de 
todopoderoso del que hablábamos anteriormente, 
puesto que parece que el río pueda decidir por sí 
mismo como haría una persona, pero, además, tam-
bién puede incluso sellar pactos, realizar intercam-
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bios y decidir en la vida de algunos individuos. Y a 
pesar de que esto se produzca de un modo simbólico 
para algunos, es innegable que otras personas han 
dado por hecho que los poderes del río son reales y 
que sus decisiones se ejecutan con voluntad propia. 
Es innegable hablar de superstición llegados a este 
punto por creer que la vida humana depende de las 
aguas de un río de una forma tan trascendental. Sin 
embargo, es cierto que las pérdidas o las tragedias en 
las que se ha visto envuelto o con un papel protago-
nista han sido muchas en la vida real. A lo largo de 
la historia, al bañarse o navegar en él, siempre se ha 
asumido un riesgo, aunque algunos de los persona-
jes de las historias de Barro viven ese baño o incluso 
podríamos decir la compañía y la caricia del río como 
algo restaurador y purificador. Así vemos que se toma 
Clara, la protagonista de la historia titulada precisa-
mente “El baño”, la inmersión en las aguas del río:

Tocó las cicatrices que tenía a la altura de las costi-
llas. Las observó sin cambiar la expresión de su ros-
tro. La cicatriz mayor era invisible. Haría casi un año 
de aquello. Continuó adentrándose en el río. Cuando 
el agua superó el ombligo y estuvo a punto de rozar 
sus pechos, ya no pudo distinguir ninguna de las an-
teriores cicatrices. El agua las hacía desaparecer (Ni-
colau, 2024: 27).

Queda claro, una vez leídos los fragmentos del inicio 
y del final de este relato, que el poder curativo es me-
ramente simbólico en el cuerpo de Clara. Aun así, el 
alivio que ella siente al hundir su cuerpo en las aguas 
del río es real. También lo es y, además, descrito de 
forma literal, que sus cicatrices, tanto las físicas como 

las almacenadas en su interior después de su hazaña, 
tal y como hemos leído en el fragmento anterior, han 
desaparecido tras el baño que ocupa el principio y el 
final del relato.
  
La imagen del río parece ir relacionada en mayor o 
menor grado con la presencia de un dios mitológico 
que puede castigar, proteger y decidir por y en la vida 
de los humanos. Esta última acción, la que tiene que 
ver con el hecho de sentenciar, la vemos reflejada en 
el relato “Tocado y hundido”, en cuyo inicio descubri-
mos cómo unos niños se entretienen creando unos 
barcos con diversos materiales y lanzándolos al río 
con el objetivo de navegar y destruirlos tirándoles 
piedras una vez alcanzan una distancia considerable 
para el juego. Para el entretenimiento de la pandilla 
también es importante colocar unas piedras en algu-
na parte de la base que flota, cerca del mástil, simu-
lando ser el tripulante de la nave creada y, por tanto, 
representando también a cada uno de los niños de la 
historia. 

En una de las partes finales del relato llegamos a 
observar cómo, en una de estas quedadas entre los 
amigos, los barcos son destruidos como suele pasar 
tarde o temprano en el juego y, por tanto, cada piedra 
simulando al tripulante cae y se hunde. Todos van pe-
reciendo a lo largo del juego, menos uno, que sigue 
navegando a causa de las ondas creadas por las pie-
dras lanzadas por los niños y por la propia corriente 
del río. Este hecho es muy significativo para el propie-
tario del barco que navega libre y con la piedra intacta 
en la base, ya que también es el personaje escogido 
para sucederle una serie de hechos concretos y más 
sustanciales en la historia. No obstante, la imagen del 
barco navegando con la piedra sin haberse hundido 
presenta los hechos de una forma más sutil y simbó-
lica. De algún modo, vemos cómo se llega a un pun-
to en la historia en el cual los niños quedan fuera de 
juego ante las aguas del río, puesto que no pueden 
recuperar ni destruir la nave y todo queda, en conse-
cuencia, en manos de la corriente del río. Podemos 
comprobar, de esta manera, que el río es quien pasea 
y decide el destino de la nave que ha quedado por 
destruir:

La corriente del río transportaba la nave con fluidez 
como si fuera una vieja cinta de música sonando. 
Una brisa hinchó la hoja que hacía de vela. El mástil 
resistió. La piedra que la tripulaba miraba hacia la 
orilla viendo en la figura de los niños, una cosa muy 
pequeña (Nicolau, 2024: 92).
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Quizá algunas de las funciones del río son única-
mente simbólicas o poderes según la perspectiva 
de varios de los personajes presentados a lo largo 
de la antología o incluso por sus propias tramas. Lo 
que es innegable es que su papel es necesario para 
el efecto literario de muchos de los relatos o, al me-
nos, ayuda a alcanzar el significado de las historias. 
Fortalecer la presencia de esta corriente de agua en 
las diversas tramas también ayuda a interpretar el 
contexto oculto e incluso a darle importancia a un 
elemento que no deja de ser uno de los componen-
tes que da nombre al título de la antología: barro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Barro es un concepto que nos hace hablar de otro de 
los ejes importantes que origina y construye la obra: 
la memoria. A pesar de no pretender hacer un home-
naje directo a la tierra mequinenzana, sí se realiza de 
una forma sutil o puede intuirse en algunas partes o 
detalles. Y es que a pesar de que siento con cierto do-
lor lo que pasó en el antiguo pueblo de Mequinenza y 
tener presente varias anécdotas e incluso imágenes, 
quería intentar hablar sobre él de una forma más glo-
bal para intentar universalizarlo y así, hacer partícipe 
a otros lugares en los que la historia hubiera ido de 
un modo semejante, ya que han sido varias las po-
blaciones que han tenido que abandonar el territorio 
por causas similares. De este modo, lo que se plasma 
y recopila en algunos de los relatos en relación con la 

memoria son los sentimientos y las ideas de lo que 
sintió o pudo pensar parte del vecindario y no tanto 
ni únicamente un pedazo de tierra. Es por esta razón 
por la cual no aparece el nombre de un pueblo en 
concreto en ninguna de las historias, aunque algunos 
podrán vislumbrar imágenes de territorios o incluso 
imágenes concretas en su cabeza a partir de lo narra-
do en la antología.
 
La manera en la que se hace alusión a la memo-
ria en los relatos es a partir de imágenes o hechos 
narrados, pero, sobre todo y como veremos a con-
tinuación, a partir de creencias, reflexiones y pers-
pectivas de personajes que participan en las diver-
sas tramas. Dos de los relatos del libro ilustran muy 
bien estas características. El primero, el ya mencio-
nado “La mudanza”, presenta, por una parte, ya en 
las líneas del inicio, una estampa muy característi-
ca de un pueblo que está naciendo. Por otra, la zona 
que visitan los niños para destruir sus antiguas ca-
sas, pertenece al territorio del pueblo antiguo que 
se está abandonando por fascículos. A pesar de 
que en este relato no se describa de forma direc-
ta la práctica de una mudanza, se intuye el movi-
miento, las emociones y las ocurrencias extraordi-
narias que un conjunto de personajes realiza por 
encontrarse en dicho proceso. De todo ese material, 
donde se pone más énfasis, es precisamente en el 
juego de destrucción que los niños practican en sus 
propias y ya abandonadas viviendas.

El segundo relato es el titulado “Ni la lluvia ni el sol” 
en el cual el personaje principal, Álvaro, tiene un 
sueño recurrente que recuerda a medias al desper-
tar. Esto le crea tal frustración que intenta indagar 
poniéndose en manos de un profesional. A lo largo 
del relato descubre que este episodio onírico tiene 
que ver con su frustración a la hora de no haber lu-
chado por su pueblo en el pasado, ya que se sobre-
entiende, por la figura de un hombre con un male-
tín repleto de billetes que aparece en el sueño, que 
Álvaro se quedó con el dinero cuando su antiguo 
pueblo estuvo en proceso de desaparecer. La im-
potencia de Álvaro se mezcla con unas nuevas ha-
bladurías de los vecinos en un día de mercado. Se 
rumorea, según estos vecinos, que la famosa escul-
tura de un minero muy representativa del pueblo 
viejo, pero ubicada en el nuevo, quiere cambiarse 
por la de un pescador, siendo esta segunda, una 
nueva práctica muy habitual. La figura del minero 
es muy relevante en relación con el elemento de la 
memoria, ya que representa uno de los oficios más 
habituales y reconocidos de la antigua villa. 
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Por esta razón y por un recuerdo desbloqueado a 
partir de la visita de un viejo vecino de Álvaro, el 
protagonista toma una importante decisión res-
pecto a la retirada de la escultura del minero.

También el título Barro hace referencia a la memo-
ria desde la perspectiva que hemos comentado, ya 
que dicho elemento contiene, tal y como dice la de-
finición de la palabra y hemos apuntado anterior-
mente, dos elementos simbólicos: tierra y agua. En 
este proceso de mudanza, abandono y resiliencia 
del que hemos ido hablando, la presencia del agua 
mezclándose con la tierra es evidente, visceral y a 
la vez poético. Son muchos los pueblos que, tras la 
construcción de una presa, han llegado a destruirse 
tal y como pasó con la villa mequinenzana o incluso 
a hundirse. El agua sentencia a la tierra y, aunque 
son muchos los factores externos que tienen que 
ver con esta dramática decisión, dicho elemento es 
el que nos lo recuerda porque es el que sumerge 
caminos y edificios de forma literal. Curiosamente, 
y como ya hemos expuesto en la parte en la que 
hablábamos del agua, este elemento sentenciador 
ha sido en muchas de las poblaciones destruidas y 
hundidas, casi como un vecino más, e incluso ha 
servido como un recurso completamente necesa-
rio en diversos oficios. 

Por esta razón, después de la definición literal de 
barro que se muestra en la contraportada del libro, 
se dan otros matices más poéticos que tienen que 
ver con todo lo simbólico y trascendental que el 
agua engulle en uno de estos procesos nombrados 
como un conjunto de voces lejanas, el bostezo de lo 
que parece dormido o el eco ensordecedor y frágil 
de un cuerpo y un pueblo. Justamente, la parte fi-
nal del texto de esta contraportada, indica que las 
palabras de los relatos tienen una naturaleza de 
barro que, a veces, vuelven a su estado de tierra 
sin olvidar que fueron agitadas por el agua y esto 
significa que las historias necesitan de esta masa 
que contiene ambos elementos para ser pensadas 
y escritas. Lo que cuentan tiene que ver tanto con 
el agua como con la tierra y oscila de un lado a otro 
para poder existir. La memoria reside en gran par-
te, tal y como hemos indicado, en las historias de 
esta antología y, por tanto, en el barro de las pala-
bras escritas por la necesidad poética del contexto 
abrumador.

Este eje de la obra, relacionado con los evidentes 
rasgos de memoria histórica de un modo sutil y 
poético, tal y como hemos visto, se mezcla con otro 

importante núcleo que tiene que ver con algunas 
imágenes concretas y reales de recuerdos de infan-
cia. Este tercer núcleo clave en el desarrollo de las 
historias de la antología ha llevado, como veremos 
en las siguientes líneas, un proceso de crecimiento 
en lo que respecta al tema de la escritura. 

Desde el inicio, cuando empecé a crear la antolo-
gía y las historias empezaban a nacer y a desarro-
llarse, tuve claro que no quería, tal y como he ido 
comentando, realizar un homenaje histórico de un 
modo directo. De este modo, durante este proceso, 
me fueron apareciendo otras imágenes que llega-
ron a inspirarme y a mover las tramas de las his-
torias. Siempre he tenido facilidad para almacenar 
los recuerdos de infancia y recordar de una manera 
vívida e intensa multitud de detalles de muchos de 
ellos. En la cabeza me aparecen vivencias e imáge-
nes que son como cuadros o escenas de películas 
y siempre he pensado que es un material valioso 
que debía guardar y aprovechar para futuras crea-
ciones. Sin embargo, me he percatado de que plas-
mar los recuerdos a modo de diario no era la mejor 
opción para crear historias o, al menos, no acaba-
ba de estar satisfecho o conforme del todo con ese 
único paso. Quizá al principio, en mis inicios con 
la escritura, aprovechaba el método de plasmar un 
recuerdo tal y como lo tenía guardado en la cabeza, 
pero esto fue cambiando a medida que fui avan-
zando en este ejercicio. 

Considero que este siguiente paso se crea a partir 
de la estética de los recuerdos, pero de un modo 
más activo y dinámico. No es del todo o únicamente 
inmortalizar y describir experiencias pasadas, sino 
que tiene que ver con esculpir el recuerdo como si 
fuera un bloque de mármol. Lo que es evidente es 
que hay parte de la esencia original del recuerdo, 
pero este se modifica, se transforma a conveniencia 
de la trama y se le añade una considerable dosis de 
ficción. Algunas de estas imágenes, después de ha-
ber sido esculpidas teniendo en cuenta el presente 
relato que se está creando en el momento, encajan 
con las escenas de la historia, uniéndose con los di-
versos entresijos de la trama. También, del mismo 
modo, habiendo sido esculpidas y transformadas, 
las imágenes de algunos recuerdos han podido 
inspirar directamente alguna idea que ha acabado 
transformándose en un nuevo relato.

Así, de un modo personal, los relatos se llenan de 
un significado que no solo tiene que ver con un 
mero hecho de contar historias o de realizar un ho-
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menaje a una serie de tierras o pueblos perdidos y 
en peligro de olvido, que sería, por otra parte, más 
que suficiente para realizar una obra de lo más ju-
gosa, sino que va más allá intentando aportar imá-
genes que, en mi caso, son importantes porque 
muestran un respeto y un valor a lo ya pasado en 
una vida propia. Realizar un homenaje también a 
los recuerdos, pero sin perder de vista la importan-
cia del efecto literario, es un reto que no siempre se 
consigue y, en cierto modo, pienso que es una de 
las dificultades con las que el escritor puede encon-
trarse en varios de los momentos de su trayectoria 
a la hora de crear sus obras. Lo vivido, las experien-
cias propias, lo que le ha pasado a uno en su propia 
vida, suele tratarse como un material que, de algu-
no modo u otro, tiene una importancia más directa 
o indirecta, pero que, al menos, sirve para dirigir lo 
que uno crea hacia un camino en concreto. 
 

Creo que lo complicado llegados a este punto es 
saber lo que uno tiene en sus manos y tomar con-
ciencia de cómo se puede aprovechar y exprimirlo 
al máximo. Este método se ha utilizado en varias 
de las historias de la antología, aunque en alguna 
se ha explotado más la esencia de esa imagen de 
recuerdo seleccionado, haciendo, quizá, más caso, 

a lo que el recuerdo por sí solo ya estaba contando. 
Este es el caso del relato titulado “Territorio Águi-
la”, el cual nos presenta la historia de un hombre 
ya mayor que vive la reciente muerte de su mujer 
y su posterior soledad. Además, vivirá un peculiar 
episodio cargado de simbología hacia el final del 
relato, en el que aparecerá justamente el ave del 
título, interactuando con él y con un elemento más 
de su propiedad. También se nos narra, al inicio 
del relato, un extraño episodio que vivió siendo 
un niño en una ocasión en la cual se fue de ex-
cursión a la sierra con un amigo. Esta pieza está 
sacada directamente de una de mis primeras es-
cenas vinculadas a la libertad de niño, en la cual, 
un amigo mío vino a buscarme a casa llamando 
al piso donde mis padres y yo estábamos movien-
do y tapando algunos muebles. Creí que la esce-
na y la esencia del recuerdo era pertinente tal y 
como había sucedido y la carga de ficción en él es 
mucho menor que en otros recuerdos esculpidos:  
Aquel día transcurría con una tranquilidad pareci-
da al de un día lluvioso, pero sin precipitación. Ro-
gelio había pasado el día en casa sin salir a la calle 
y no llevaba intención de hacerlo. Estaba con sus 
padres en la planta baja de su casa cubriendo vie-
jos muebles con sábanas. De pronto, escucharon 
que llamaban a la puerta. Rogelio corrió la cortina 
y vio a través del cristal a su compañero de colegio, 
Jesús, que apoyaba un balón entre su brazo y su 
cintura. “¿Vamos a dar una vuelta?”, llegó a enten-
der Rogelio (Nicolau, 2024: 107).

Quizá este sea, tal y como decía, uno de los relatos 
más cargados de simbología y de posibles inter-
pretaciones para el lector y esto coincide con ser la 
historia que más caso hace, también como se in-
dica en líneas anteriores, a la esencia del recuerdo 
original, sobre todo, en esa imagen del protagonista 
yendo a la sierra con su amigo Jesús. El sabor y el 
descubrimiento de la libertad por parte del prota-
gonista coincidía mucho con las emociones que 
habían quedado atrapadas en ese viejo cuadro de 
la infancia y, de algún modo, pensé que era perti-
nente pulirlo en baja medida y transportarlo hasta 
un relato para que cobrara vida mediante la figura 
de homenaje oculto. 

El último eje que podríamos extraer de la antología 
y que ha sido imprescindible para su creación, es la 
perspectiva de la infancia, ya que los otros núcleos 
relevantes nombrados son contados y tratados, en 
todos y cada uno de los relatos, desde el punto de 
vista de la niñez. 

27/8/24, 19:40 Territorio águila.jpg
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He de confesar que, a medida que fui creando la 
obra, no me percaté de este detalle. Todos los relatos 
contaban con la sustancial presencia de niños. Al re-
unir todos los relatos y realizar varias relecturas so-
bre ellos, me percaté de eso y me pregunté el porqué 
de la cuestión. Por un lado, es cierto que lo comenta-
do y desarrollado sobre los recuerdos tenía bastante 
que ver, puesto que siempre he dado un importante 
valor a los recuerdos y más a aquellos que tienen 
que ver con la infancia. Por otro, creo que la perspec-
tiva inocente de los niños hace a menudo más inte-
resante el efecto literario que a menudo he querido 
alcanzar. Esta inocencia hace que los descubrimien-
tos, por ejemplo, tengan más intensidad, tal y como 
leíamos en el fragmento de “Territorio Águila”, ya 
que el protagonista no está acostumbrado aún a esa 
libertad a diferencia de su amigo. También ayuda a 
que las emociones se desarrollen con mayor fluidez. 
Potencia la sutileza de lo que se va describiendo y 
va aconteciendo en las historias, puesto que el pris-
ma del niño es más limitado en lo que respecta a 
experiencias vividas y, tal y como estamos diciendo, 
a menudo esto hace que todo sepa a nuevo desde 
la infancia. Así lo vemos en un dramático momen-
to del relato “Barro” cuando el hijo de los belgas se 
escapa y se queda solo. En ese momento, la histo-
ria cambia de narrador, dándole protagonismo a la 
presencia del niño, por este motivo, lo que se narra 
en ese momento son los pensamientos del niño en 
primera persona: 

Y esas montañas. Qué altas son. Me acercaré, pero 
está el río de por medio. Bueno, me acercaré un poco 
más para verlas más cerca. El suelo se ha vuelto pe-
dregoso. Y casi tropiezo. Cada vez las montañas son 
más grandes. Oh, no, de pronto se han ido hacia 
arriba y creo que yo hacia abajo. Todo ha pasado 
muy rápido. El paisaje se ha detenido. Se ha vuel-
to marrón y al tocarlo, el color se ha vuelto viscoso. 
También yo me he parado (Nicolau, 2024: 12).

En este fragmento podemos comprobar cómo la 
mayoría de las oraciones son breves por un motivo 
en concreto, y es que las ideas de un niño pequeño 
son, en la mayoría de las ocasiones, fugaces, breves 
e inmediatas. De este modo, comprobamos cómo la 
presencia y el punto de vista de la niñez afecta, no 
únicamente a la trama y a lo que va sucediendo en 
las escenas del relato, sino también en el lenguaje 
que se va utilizando y en el modo y ritmo de narrar. 
Precisamente, en este fragmento también encontra-
mos el objetivo del niño que no es otro que perseguir 
esas montañas que están al otro lado del río. Tam-
bién nos percatamos del inexperto cálculo del niño 
al intentar acercarse más a ellas para verlas mejor y 
cayendo finalmente, a lo que al principio se intuye y 
luego se descubre con certeza que es barro. 
 
Otro niño, el presentado en la actualidad en la mis-
ma historia, según se indica en el relato, también in-
teractúa con el barro al intentar capturar un cangrejo 
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que está a orillas del río. Este cangrejo, a pesar de ser 
algo muy simple de primeras o para alguien adulto, 
es presentado, desde el punto de vista de la niñez, 
como una piedra preciosa, es decir, como un gran 
tesoro. El barro, tal y como se puede leer en una par-
te del relato, transformado en nubes bajo el río por el 
movimiento del crustáceo, oculta al pequeño animal 
por un tiempo y se hace imposible la obtención del 
tesoro por unos instantes. La seriedad de esta esce-
na no sería posible sin la presencia y la perspectiva 
del niño que aparece en el inicio y el final del relato. 
Tampoco sería posible el contraste y la reflexión de 
la escena acabada de narrar con lo que le sucede al 
niño belga. 

El mismo tema del lenguaje usando la perspectiva 
de la infancia también lo podemos apreciar de una 
manera directa en el relato ya nombrado “El pacto”, 
ya que tras la pérdida de una importante pertenen-
cia del protagonista, los diálogos que el niño mantie-
ne con uno de sus juguetes preferidos, desaparece 
y el diálogo se plasma en la página, ya no a partir 
de unos guiones que podemos ver al inicio de cada 
línea, sino a partir de un mismo párrafo donde se 
vuelcan los pensamientos, las preguntas y las res-
puestas que se van desarrollando en la mente del 
niño cuando está a punto de conciliar el sueño:

¿Te lo acabas de creer? Me lo creo, me lo creo, será 
nuestro secreto. ¿Se les pasará el enfado? Claro, tan 
solo es la preocupación corriente que tienen los pa-
dres. ¿Volveremos a navegar por el río? (Nicolau, 
2024: 76).
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Teniendo en cuenta lo que hemos ido explicando 
hasta este punto sobre el eje de la perspectiva de 
la infancia, es la importancia del juego en los ni-
ños y niñas que van apareciendo en las historias. 
Llegados a este punto del texto, podemos decir que 
ya hemos mencionado varios de los juegos que 
muchos personajes presentan en algunas partes 
de las historias. En “La mudanza”, los niños van a 
sus antiguas casas para entrar sin permiso y para 
destruirlas. Los personajes de “Tocado y hundido” 
coinciden con el afán destructivo de los ya men-
cionados porque crean unos barcos para luego lan-
zarles piedras y lograr romperlos. También tiene 
parte de juego la captura del cangrejo de “Barro”, 
los diálogos que mantiene de forma constante el 
protagonista de “El pacto” con su títere, todo lo que 
se imagina Celia, la niña de “Los dos balcones”, so-
bre navegar por las profundidades del agua cuan-
do se encuentra delante de la escultura de pez de 
su abuela. El mensaje que escribe y que entierra 
Laura en el jardín en “Hoyos de vacío” o el detalle 
de mover la televisión de Álvaro en “Ni el sol ni la 
lluvia” para que su amiga pueda verla a partir de 
un reflejo de la ventana.
 
Todos estos juegos ayudan a desarrollar la acción 
de los relatos, presentando muchas de sus tramas 
desde la inocencia o desde una perspectiva de des-
conocimiento que intenta proyectarse en el lector 
para intentar potenciar el factor sorpresa en alguna 
ocasión o parte en concreto. Sin intentar desvelar lo 
que ocurre, esta herramienta, sin duda, vemos que 
se utiliza en “La higuera”. En este relato se cuenta 
un duro episodio de cuando Sergi, el protagonista, 
era niño. Lo que al inicio parece una simple excur-
sión con sus amigos por haber encontrado unas 
balas de la guerra, se torna una hazaña mucho más 
peligrosa. Sin duda, la inocencia de la infancia en 
este relato se usa para aumentar la fuerza de la ten-
sión que se desprende casi desde el principio. De 
hecho, llega un momento en el que se narran dos 
historias a la vez en el relato. Por un lado, la hazaña 
de los niños metiéndose en el interior de la cueva 
donde se supone que está el material de guerra que 
uno de ellos ha encontrado. Por otro, cómo Sergi 
recoge higos junto a su abuela a la misma hora. El 
factor sorpresa mencionado se da, justamente, con 
ayuda de un lenguaje directo y conciso y unas pa-
labras milimetradas, cuando estos dos momentos 
están transcurriendo a la vez sin conocer, una vez 
ha sucedido, los detalles de todo lo que ha pasado:
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Se limpió el juego del hijo que se había reventado 
en el pantalón viejo y revisó la zona nuevamente. 
Al apartar una rama pudo ver, tras dos hojas, un 
último higo. Tenía que estirarse demasiado para 
alcanzarlo. Podría haberlo dejado. Pero decidió in-
tentarlo.

Llegaron hasta el final de la cueva. Había dema-
siada oscuridad. Tan solo se diferenciaba alguna 
silueta de ellos mismos. Alfonso tropezó con una 
caja. Pilar sacó algo de su bolsillo y comentó que 
ella pensaba y estaba en todo. Fue a encender una 
cerilla (Nicolau, 2024: 22). 

Lo que está claro es que la perspectiva de la infan-
cia otorga en varios de los relatos una inocencia 
que desencadena diversos efectos en las tramas 
de las historias. También podríamos decir que este 
último eje del punto de vista de la niñez, relacio-
nado con la creación de la obra Barro, se vincula 
junto a los otros núcleos mencionados: territorio/
río, memoria histórica y recuerdos propios de una 
manera muy estrecha, ya que tanto la corriente del 
río, los detalles vinculados con la memoria y algu-
nos de los recuerdos personales esculpidos con el 

cincel de la ficción se muestran y se tratan desde la 
perspectiva de los personajes y muchos de ellos, en 
algún momento u otro de las historias, son niños 
o niñas. Que la mayoría de elementos surgidos en 
las historias de Barro se moldeen desde persona-
jes que se encuentran viviendo la infancia, crea un 
delicado prisma en el cual dichos componentes se 
deforman desde la inocencia y la inexperiencia. Si 
dijésemos que en gran parte de la antología se utili-
za la infancia como un espejo, podríamos decir que 
el reflejo que aparece en su superficie es un cuadro 
compuesto, por un lado, por la ingenuidad y, por 
otro, por la visceralidad y la dureza, ya que temas 
como la pérdida o la muerte se viven de una forma 
más aguda y profunda. 

Para ir finalizando estas líneas y en referencia al 
resultado final de la obra y la unión de todos los 
elementos, podríamos recalcar que las ilustracio-
nes realizadas con café y la armonía de tonalidades 
marrones también intentan representar la esencia 
de lo descrito en la obra. La sencillez y la estética de 
la antología, así como cada una de las palabras de 
las historias de su interior, persiguen presentar un 
conjunto de voces lejanas, otorgarle protagonismo 
al bostezo de lo que parece dormido, dar a conocer 
un fragmento de nostalgia y supervivencia de unas 
tierras lejanas, manifestar lo que contaría un vie-
jo juguete después de una eternidad, sacar a luz el 
eco ensordecedor y frágil de un cuerpo y un pueblo 
y poner delante de los ojos del lector una parcela en 
concreto de tierra agitada por el agua.
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