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Va cridar Ibarz i la noia va baixar ràpidament els 
graons de l’escalera. Es coneixien. Venia a entregar 
un sobre adreçat a Anna Roca Algueró1. Natural-
ment era per ella.
  
Ibarz li va veure la cara de sorpresa i com les fac-
cions se li anaven mudant per un reflex muscular. 
El seu somriure havia desaparegut. Els ulls eren 
una mica més oberts que a la bona rebuda, el mira-
ven interrogatius, per esbrinar si en sabia cap cosa 
de la notificació. El sobre no era ben tancat, la cola 
no havia estat banyada i el comunicat que contenia 
es podia llegir sense haver d’esgarrar el sobre. 

Anna li va fer moltes preguntes, encara que cap 
resposta la convencia. Ibarz la hi va suggerir. Sense 

dubtar, va obeir obrint el sobre i va llegir el dictat 
de la carta davant seu. El document tenia una vali-
desa oficial, de procedència coneguda el remitent i 
suficientment respectada l’acreditada Casa Consis-
torial. Com havia de ser. 

Se la citava a fer acte de presència en una hora 
concreta d’aquella mateixa tarde de juliol a l’Ajun-
tament. Cap més explicació que il·lustrés la concre-
ció del motiu presencial a Ca La Vila.  
  
El cervell de la noia cavil·lava privadament i a tota 
la velocitat que es permetia. Pretenia treure del 
missatge rebut el cap del fil, per posar clar el con-
tingut de les poques paraules que encobrien l’ob-
jectiu de la carta. 

Una idea temuda tenia al cap. Pensava en la perso-
na que les va escridassar vesprejant un diumenge 
a la plaça d’Armes aquella radera tardor, quan la 
seua colla es lliurava a jugar esportivament al par-
ticular i prioritari joc. I si l’home les hagués denun-
ciat a l’Ajuntament? I si arribava la notificació de 
l’autoritat judicial en aquells precisos instants?
  
Hauria de ser un bon home i una persona amb 
força empatia l’amable i conegut Ibarz. Es veia 
molt més animat i optimista que Anna. Ibarz li va 
confessar que havia entregat a altres cases un so-
bre idèntic i del mateix remitent. Aquest important 
detall, la va deixar més desansiada i conformada. 
L’empàtic senyor, volia marxar amb la tranquil·litat 
de no haver-la amoïnat massa. Així que van inter-
canviar un somriure d’adeu-siau. 

Anna va aparcar les cabòries, ànsies i inquietuds, 
podien ser, sense cap fonament. Pensant raona da-
ment, si la cita fos per un condicionant negatiu, les 
altres joves avisades com ella, s’esquellejarien jun-
tes en una defensa justa i digna. El telèfon arribaria 
quan fossen a la casa nova de trinca i encara no 
hi eren, aleshores, cap consulta amical podia fer. 
Hauria de ser físicament i no era el moment. 
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Com la missiva entregada per Ibarz era dirigida par-
ticularment, es va quedar a la butxaca de la bata tot el 
maití. Fins l’hora de dinar podia esperar a ser llegida 
en presència de la família. De cap manera els expo-
saria el problema que per a ella suposava l’altercat 
del joc animat diumengí amb les amigues. Aquell fet 
passat, encara barrinava pel seu cap.

Per més que era menor d’edat en aquella època, 
durant la sobretaula trauria la carta oberta per co-
mentar i desempescar entre tots, quin podria ser el 
fenomen real i la finalitat de la poca concreció del 
comunicat escrit a l’Hispano Olivetti i a poques ho-
res de la citació. Entre tots es podria reflexionar les 
paraules escrites, es cercaria vagament els pocs in-
dicis allí trobats i havent abocat una pluja d’idees en 
esdeveniments propers que la poguessen involucrar.  

JOC ENGRESCADOR FINS A CERT PUNT

Aquell maití de juliol, quan Anna es va sobresaltar 
pel comunicat portat per Ibarz, la sensació d’emo-
cions imprevistes, provenien de raons vàlides sobre 
el joc favorit que solien fer les amigues en vesprejar 
la tarde d’alguns diumenges fredosos arribada la tar-
dor. Aquesta era la seua preocupació i cavall de bata-
lla d’un passat recent.
No hi havia mai ningú els diumenges a sol colgat i a la 
pobra llum dels fanals de la plaça d’Armes. Tota aque-
lla zona els pertanyia, podien córrer, cridar i entrar en 
calor jugant aferrissadament en un combat entre dos 
bàndols famolencs per una valuosa presa. L’apreciada 
presa consistia en un trosset de pa cru sostret de la pas-
tera en l’obrador de l’estimada i gran amiga Maite E.2 

Un petit sarpat de rent estaria separat de la massa 
reposada en les hores prèvies al dilluns laborable. La 
massa mare seria novament pastada amb més fari-
na de blat, aigua, sal i llevat per esdevenir l’esponjo-
sitat i el volum desitjat per ser cuit al forn de llenya. 
Aconseguint així, l’aliment bàsic en la dieta tradicio-
nal del saludable i panarra poble seu. Per regla de 
tres o a la xamberga, podria ser que fos ben bé, la 
nostra mosteta furtada per jugar: un pa àzim? 

Maite E. pispava secretament sense que ningú de ca 
seua se n’adonés, la petita porció que tenia cabuda 
dins del palmell de la mà. Tampoc era qüestió de re-
bre un reny, o una escridassada per una estona de 
diversió amb les amigues en una tarde avorrida de 
diumenge. Ni per prendre cent vint-i-cinc grams 
aproximadament del rent, de massa mare reposada, 
o Déu sap si de pa àzim!   

El joc consistia en formar dos grups. El tros de pa cru, 
d’un blanc immaculat, no havia de caure al terra. 
Constantment s’havia de llençar i passar a la com-
panya propera d’equip. El grup contrari havia d’aga-
far-lo saltant en ple vol de la boleta massissa com-
posta de farina i aigua. 

Havia de mantenir-se sempre enlaire o en les mans 
freqüentment canviants. Podia caure, però els equips 
creats eren massa bons. L’objecte petit i principal, 
anava més temps voleiant o de mà en mà, durant 
les ràpides corredisses de la colla d’amigues durant 
l’interval de l’estimulant joc. 

Si se les observava de lluny, sense saber què fien, es 
veia un grup de noies que s’aglomeraven i es dis-
persaven  a gran velocitat. Es movien ràpid i potser, 
ni es percebia el petit objecte sòlid que era llançat a 
l’aire per ser àvidament aferrat de nou. Qui es podia 
imaginar què estarien fent? No era una piloteta ple-
na d’aire. Elles li tenien aprés el volum i el pes de la 
petita bola sòlida, contrarestant la distància i l’atrac-
ció gravitatòria en l’encert precís del seu llançament 
i en l’exactitud de ser agarrada amb afany per qual-
sevol d’elles. Un aprenentatge ben lògic del físic Isaac 
Newton.

En el cas de desprendre’s de les mans, cedint a l’acció 
natural de la gravetat, el pa cru s’impregnava del que 
trobava casualment al terra. Elles sabien que més 
tard que d’hora, el trosset de pa en fase fermentativa 
havia de caure al terra. És que rodolava tant poc, que 
ràpidament el veien mentre conservava aquell blanc 
immaculat d’inici. 

Tot i haver guanyat cert volum el rent, tan toquinyat 
per les mans durant l’indeterminat temps que dura-
va el partit, sense descans, ni mitja part del joc, en-
cara guardava la tebiesa de l’escalforeta d’elles. Però, 
queia irremeiablement de dalt a baix.

Aconseguir que aquell pa cru del diumenge no enne-
grís per la pols fosca emanada dels fumerals, degut 
al bon tiratge de les cuines de carbó, era la principal 
comesa del joc durant els moviments de translació. 
Per damunt de tot, que no toqués el terra. En caure, 
ràpidament era sotmès a un examen  minuciós per 
conèixer l’estat, condició i qualitat en què es trobava 
l’especial pa. 

A part de bufar i espolsar, l’operació requeria un 
tractament quirúrgic rigorós, fi i delicat. L’extracció 
de pedretes incrustades, rametes i altres sorpreses 
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inesperades, era una feina delicada per haver de 
decidir el diagnòstic final. Si es podria continuar el 
joc, o haver de donar per acabat el partit. 
 
Tenint en compte que perdre el temps buscant l’ex-
traviat trosset de pa cru per la plaça, havent caigut 
moltes vegades els suposava un trasbals, també els 
trencava la tensió del joc en no veure on era la bole-
ta prou emmascarada d’estalzí i ja extremadament 
enfosquida.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

S’ha de comprendre la situació. El 80% de les ju-
gadores portaven ulleres graduades i correctores 
per dèficits en la visió. Alteracions com l’astigma-
tisme en la curvatura còrnia per la desigualtat en la 
distància focal dels diferents meridians del globus 
ocular, o per la miopia anòmala en la refracció es-
tàtica de l’ull, degut als raigs lluminosos paral·lels 
que convergeixen en el punt situat davant la retina, 
per una mala acomodació, o bé, era la miopia axial 
causada per l’allargament de l’eix anteroposterior 
del globus ocular. Eren irregularitats que es troba-
ven en la majoria d’ulls d’aquella colla.
 
L’inoblidable darrera tarde de l’engrescador joc, on 
voleiaven els cent vint-i-cinc grams de pa cru entre 
les jugadores, el client d’un dels quatre bars de la 
plaça acabava d’eixir i prorrompia en crits dirigits a 
elles. Alça, Manela! Esgargamellava amb veu estri-
dent per atreure la seua atenció i vet aquí, si prou 
molest en veure-les jugar com a criatures. L’equip 
preferit de futbol hauria perdut el partit?

Al moment les amigues van fer un corrinxo, van 
decidir unànimement i definitivament, arraconar 
per sempre el joc tan apreciat. Primer, per l’escri-
dassada rebuda. Segon, per haver perdut el petit 
objecte esfèric de rent pel terra entrefosc. I tercer, la 

boira s’havia presentat de cop i volta i s’havia amal-
gamat amb la malaguanyada bola sense talent de 
fer mai cap bot. Era difícil de trobar. Per ací o per 
allà va quedar l’especial pilota de pes desmesurat 
al poc volum representatiu. Es feia tard i l’acord del 
grup d’amigues quedava resolut. Ja no caldria robar 
mai més el bocí de pa cru a l’obrador de Maite E.

JOVES INQUIETES

Va tocar viure una etapa final al poble, complicada. 
La joventut no tenia on anar. Si acordaven d’entrar 
en algun bar, a segons quines edats, no es permetia 
l’estada per veure la TVE empostada a un racó, casi 
tocant el sostre on la cadira buida al seu costat ser-
via per pujar el volum i canviar a UHF. Directament 
les feien fora si no consumien una tapa o un beure. 

No era temps de gelats ni de polos casolans, els 
mateixos bars en fer fresca, deixaven de fer-ne. 
També les butxaques de la colla eren escurades i 
prou eixutes, no podien estirar més el braç que la 
màniga. En tot cas, feien gasto en la gaiata cara-
mel·litzada de la tia Pepa i més tard, en los cacauets 
de la tia Catalina, mentre practicaven el castellà en 
grates i allargades converses. 
 
Uns bars altament populars i bastant insans pels 
fums forts de diferents tabacs emplenaven el local 
a poc a poc, com la boira penetra a cada racó, fins 
dominar un terç de l’alçada total del saló. El mo-
viment incessant del cambrer des de les taules 
al taulell, permetia albirar el sostre i part propera 
de clients assentats, consumint, fumant i fent pe-
tar la xarrada. Olors fortes de distints alcohols i de 
graduacions diverses es barrejaven amb el ferum 
creat per carajillos engolits des de bon maití. 

Només obrir la porta d’aquests establiments, els 
ulls picaven i les ulleres quedaven entelades. El 
contrast de l’escalfor de dins i el frescal del carrer 
afegit, els colpejava directament la bafarada. Sent 
la causa més comuna d’iniciar o incubar un bon re-
fredat. No veien res, fins que amb bastanta sort, en 
alguna part del mocador els permetria netejar els 
cristalls de les ulleres, percebent una imatge global 
i més clara en la part central dels vidres graduats 
del lloc on havien entrat. Elles sempre confiaven 
cegament en la conducció dins dels locals de les 
amigues que no tenien la necessitat oftalmològica.
 
L’Ajuntament no havia previst una alternativa fixa-
da i continuada d’un local on acollir i albergar el jo-
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vent. Tindrien altres maldecaps i es suposava que 
feien el que podien. Els i les joves s’havien quedat 
sense cap lloc on anar i emplenar el temps d’oci 
social el cap de setmana. Jovenalla en ple desen-
volupament cap a la maduresa, necessitaven una 
resposta urgent d’atenció ciutadana. 

El local clàssic de balls de saló era d’un particular 
propietari i es trobava tot tancat i barrat per ame-
naça de perillositat. Seria cert el risc de caiguda 
d’aquell antic edifici? Endarrere havia quedat el 
fet d’acudir a maitineres edats de l’adolescència a 
la porta del carrer Barrinol per entrar a la popular 
sala de ball. Els mitjons eren depositats a les butxa-
ques properes de familiars menors, qui no dirien 
mai res per existir fortes amenaces. Era tot un èxit 
poder entrar a ballar en l’exclusiva sala Victòria tan 
concorreguda de joves a manta animats i amenit-
zada per l’orquestra tradicional o pel conjunt local. 

Els conjunts musicals novells i orientats en la nova 
corrent d’aquells temps per The Beatles, rock and 
roll, pop, música beat, blues, folk, balades o cançó 

protesta que acudien, es deurien de gelar empre-
nent la tardor damunt de la casella descoberta a 
la plaça d’Armes. Es notaven les primeres tempe-
ratures baixes tan prompte el sol s’amagava Ebre 
amunt, darrera la serra. 

S’havia d’anar abrigats i la boira espessa que puja-
va del riu espargia la gent mig gelada, dominant en 
poc temps tot l’espai. Una vegada per amenaça de 
pluja, altra per motiu desconegut, ja no es  feia ball 
a la plaça d’Armes.

La colla d’amigues encara preferia el joc grupal 
d’entreteniment i d’activitats esportives. Ben aviat 
s’allunyaria aquella innocent i bonica etapa juga-
nera de la vida al carrer i n’esdevindrien d’altres 
ben arribades, ben rebudes, de benveure i sorpre-
nents. 

RECERCANT IDEES D’UNIÓ

Així que en aquells darrers anys d’incertesa, la colla 
inquieta d’amigues va participar i es va abocar en 
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la creació i formació d’una societat juvenil recent 
constituïda per altres joves amb espenta. Les notí-
cies entre el jovent també s’escampaven. Afiliar-se 
costava la quota mensual de vint-i-cinc pessetes. 
No hi havia límit d’edat i cap distinció de gènere 
per ser un membre més. Gestionaven els comptes 
d’abonament i els projectes a fer. Els van deixar els 
baixos d’una casa del carrer Sant Antoni davall del 
refugi, on ja no hi vivia ningú i es va netejar d’an-
dròmines i trastams. Es va blanquejar cada cambra 
de l’habitatge en la planta baixa i van adornar amb 
dibuixos ocorreguts i escaients fent sanefes senzi-
lles tipus grafits. El bon mossèn Eduardo Royo va 
venir a inaugurar el recinte. 

Encarregat al fuster unes cadiretes petites per a 
infants i una taula gran, per fer reunions, treballs 
artesans urgents i berenars conjunts, es pagarien a 
terminis parcials i es va efectuar el primer avança-
ment. Les amigues tenien un lloc on anar amb ai-
gua i llum. Es podien relacionar amb altres joves 
qui van ser partícips en tasques conjuntes i van 
col·laborar en treballs decoratius i obres menestrals. 

Cap porta separava les cambres. Totes tenien el rè-
tol indicatiu sobre el marc, especificant el seu ús. 
Una estufa prestada escalfava suficientment la sala 
central on s’acollien els infants. 

Recorda l’Anna de fer titelles darrera un envà, on 
l’ull de la finestra es trobava a l’alçada del cap i el 
cortinatge blanc feia de teló. Els permetia mostrar 
els putxinel·lis del joc escènic a les criatures petites 
a l’altre costat de l’envà en la sala principal. Nenes i 
nens reien i s’ho passaven la mar de bé, tant com la 
colla d’amigues que improvisaven la funció al ma-
teix moment. El tema tractava sempre d’un conte 
prou conegut dedicat a les criatures. Van innovar 
l’acollida d’infants la tarda dels diumenges i tots 
junts ballaven, en un moment o altre, acompanyats 
sempre de música enllaunada.  

Van descobrir que sabien entretenir a petitones i 
petitons. Els feien pagar una pesseta i podien por-
tar berenar i la beguda. Compartien entreteniment 
fins que els pares els venien a arreplegar. Com la 
seua colla, altres joves podien acudir als actes do-
minicals. Sense cap jerarquia de subordinació es 
van solidaritzar fent pinya per acollir-los i reunir-se. 
En quedar-se totes soles es tancava la casa amb la 
clau d’un pam de ferro, fins al diumenge següent. 
Així van romandre assíduament, cert temps d’hi-
vern al  refugi compartit del carrer Sant Antoni.

 

ESTIU DEL 1970

La tarde de juliol va passar amb placidesa, el maití 
havia estat alterat per la nota portada per Ibarz. En 
arribar l’hora de l’avís, Anna es va dirigir a Ca la 
Vila, en un minut hi arribava. La sorpresa va estar 
quan a la vorera, ja esperaven noies ben conegudes 
i vestides de puntes files. Els van dir que pugessen 
a la primera planta, allí hi havia gent reunida de 
diferents edats i prou coneguts i conegudes. Eren 
les persones que formaven la Comissió de les Fes-
tes Majors.

Va desaparèixer l’ombra del veí irritat i de sospites 
infundades. Anna va agrair que el motiu de la citació 
no fos la denúncia feta al grup d’amigues pel joc in-
nocent d’alguns diumenges fredolics i ombrívols. Es 
va sentir com a casa, entre bona gent. Les cinc noies 
citades eren de la mateixa quinta i amigues. Com-
panyes de quan van iniciar l’aprenentatge al Col·le-
gi Maria Quintana i conegudes des de “Parvulitos”.   

Les positives i bones notícies li van arribar a Anna, 
des de l’Ajuntament del seu poble. Aquell estiu, ella 
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va viure unes experiències molt significatives, de-
cisives i vitals. La coneixença, el diàleg  social en-
tre la diversitat de persones d’altres edats, la van 
enriquir personalment. El respecte i l’escolta que 
tots feien, li va donar seguretat a cada intervenció 
d’opinió on ella prenia part.

Sempre havia tractat amb gent diversa degut a l’obli-
gació del treball cooperatiu de la família, respecte a la 
vaqueria i el repartiment de la lleit a particulars fa-
mílies. Llavontes, la conversa era de poc recorregut. 
Escoltar, estar atenta, observar i respondre breument.

Anna va despertar al món de la gent acollidora, ani-
mosa, amable i social del seu poble. Companyes que 
van quedar com més amigues, avenint-se en confi-
dències pròpies de l’edat. La confiança creixia i l’amis-
tat es reforçava. Les inseguretats eren compartides i 
fàcils d’allunyar. Es feien adultes i podien fer front a 
les dificultats de la vida. A cada edat s’obren finestres i 
reptes que el jovent s’atreveix afrontar i remar sempre 
endavant, valenta i resolta. 

La Comissió de Festes va fer votacions per decidir la 
Reina i les Dames. Segons els vots, van saber cadas-
cuna els aconseguits. Aquella primera reunió a l’Ajun-
tament va acabar al bar l’Agrícola. Era la primera ve-
gada que Anna es prenia un granissat de cafè amb 
una bola de mantecado amb gust de vainilla. Una 
persona de la Comissió la hi va aconsellar i va ser una 
excel·lent elecció. Anna encara recorda i percep aquell 
gust i sabor deliciós junt al flaire tan llaminer. Mai cap 
altre, ha pogut igualar aquell gelat nocturn del poble. 

La fraternitat, el respecte i l’escolta regnava aquell es-
tiu en les nits de reunió formant part de la Comissió 
de Festes. El consum nocturn del gelat es repartiria 
en els diversos bars oberts, a la fresca de la nit. Anna 
no tenia cap problema per fer tard, retirava amb Der-
mita, una gran persona. Ella es responsabilitzava de 
l’Anna, com a component de la Comissió, com a bona 
veïna i com la tutora en les hores de retirada de la nit. 
Vivien molt a propet, casi casi, a toca ditet. 

Una nit van anar a provar la barca que havia d’eixir 
guarnida des de l’Ajuntament, la vespra de la Santa. 
El desplaçament s’havia fet en cotxe i es trobaven en 
un garatge d’una casa particular, davant mateix de 
l’actual camp de futbol Las Rias. Van seure per or-
dre d’alçada i escalonades dins la barca del seu on-
cle Pepe Algueró. També aquella nit va anar a dormir 
amb el bon regust del gelat blanc i negre de Les 3 
Parrilles, atesos pel bon tarannà d’Adriana i Antonio.  

Les Festes Majors s’apropaven i Anna es va assa-
bentar que ella no aniria dalt de la carrossa el 16 de 
setembre, havia de treballar. Es sentia responsable i 
tenia l’obligació de dir-ho a la Comissió. Una brillant 
idea es va crear i es va realitzar unida al vincle de 
germanor i de confiança solidària. El sentit del deure 
quedava resolt.
  
Anna era bessona i com la germana tenia un torn de 
treball que la deixava lliure, va ocupar el lloc de l’An-
na en aquella bonica tarde on el deure representatiu 
quedava acordat per l’agermanament confiat, empà-
tic i solidari d’elles. Anna va veure sortir a sa germana 
des del balcó quan es dirigia a la casa de la vila acom-
panyada de la tieta Lluïsa, qui generosament va pres-
tar el vestit regional de l’Aragó per al seu ús en les dos 
celebracions de la Festa Major del 70. Cadascuna va 
seguir el seu paper avinent. Anna va seguir treballant 
i cap clienta se’n va adonar, ni va preguntar.

SETEMBRE 1970

La Santa havia començat amb el recorregut de les 
Reines i Dames vestides amb l’estil del folklore regio-
nal a sobre de la barca engalanada i ben calçada dins 
el remolc del tractor conductor. Un cistell ple de 
serpentines i caramels per a cadascuna, havien de 
llençar de manera dosificada. Els capgrossos, el Rei 
i la Reina i tots els que acompanyaven amb gran 
alegria des de l’Ajuntament recorrerien els carrers 
del poble a extingir. Tot seguit, van enfilar la carre-
tera dirigint-se al poble actual, que s’anava fent ben 
present. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Part de la població ja vivia al nou poble. Alguns ca-
rrers i cases es trobaven a mig fer, però avançaven 
a tota màquina. El nucli del poble vivia, sofria i re-
sistia la disseminació de la seua gent com una 
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desbandada empaitada en diverses direccions. Van 
fer un petit circuit i l’aturada al bar “Chiquito”. El su-
culent berenar de Carmeta i Nicolàs els esperava per 
recuperar forces. 

La programació de les Festes Majors ja s’havia ini-
ciat. Va venir Dermita a buscar l’Anna. Tot va anar 
molt ràpid i les dos van aparèixer puntuals a l’Ajun-
tament. Les preguntes  eren esperades sobre quina 
era la que es presentava de nou a ca la Vila, tota mu-
dada amb el vestit blanc.  Per cert, estava fet per la 
seua cosineta Teresina la Patricieta. Diàleg enginyós 
que va durar poc. Les noies que havien de ser dis-
tingides amb la banda davant el seu poble, iniciaven 
la conversa típica d’estrenar peces de roba i mostrar-
se-les. Anna escoltava i es va distreure observant 
l’entorn prou esvalotat.

Van sortir de l’Ajuntament amb l’acompanyament 
Corporatiu pertinent. Conforme el ritual costum es 
van dirigir en comitiva fins la plaça d’Armes, el ro-
vell de l’ou era allí. Els esperava com cada any la fa-
mosa orquestra Meravella sobre la casella protegi-
da per l’envelat. Era llogada i compromesa d’un any 
per a l’altre. Tal com s’anaven apropant a la plaça 
d’Armes, la gent s’anava concentrant per moments, 
tota aglomerada, fins trencar-se la comitiva i arri-
bant a l’àgora d’Armes en fila índia. 

Anna recorda el noi vestit de “Tuno” que va es-
campar la capa sobre la vorera alta i eixuta de la 
plaça, pretenia que passessin les noies per sobre. 
Anna en un rampell, va executar un precís salt que 
va quedar bocabadat el “Tunero”. Poca gent es va 
adonar d’aquest fet que va acabar prou bé. El sòl 
era terrós i els clots foscos plens d’aigua reflectien 
l’enllumenat festiu, la lluna i els estels d’aquella nit. 
El puntual ruixat de la tarda, poc va traspintar els 
paperets de la plaça engalanada en Festes Majors.  

Van pujar les noies tal com les cridaven pel nom, 
per una petita escala dalt la casella on era la pres-
tigiosa orquestra per ser investides amb la banda 
rosa setinada en diagonal. El president de la Co-
missió de Festes, Ismael, va tenir dificultats amb la 
banda de l’Anna i cada dos per tres acudia al seu 
davant, atret per la bona col·locació de la banda, 
pretenia que es quedés com les altres que posava. 
Cada cop que retornava Ismael capficat, la gent 
xiulava. L’Anna pensava que una agulla imperdible 
ho arreglaria. 

Van iniciar el tradicional vals i va aparèixer el seu 
pare tot elegant i cofoi amb jaqueta fosca. Van ballar 
per primer cop agafats, van resoldre ben compas-
sats i animats el vals vienès en tota la circumferèn-
cia de la plaça i van finalitzar amb uns precisos girs 
de baldufa agafada pels dits de les seues mans i 
sota el braç de l’estimat i benvolgut pare. Un ram 
de flors els van donar aquella inoblidable nit. L’en-
demà hauria de ser ofrenat a Santa Agatòclia. El 
protocol de guardar cadira als familiars encara no 
s’havia establert. 
 
Maití del Dia de la Santa i anada cap a l’Església en 
comitiva amb la Corporació municipal i la banda 
de músics de la Diana Floreada. Era tot un privilegi 
la reserva assegurada del primer banc. Respectada 
cerimònia i finalitzada. Anna era prou conscient 
que seria la darrera processó recorreguda pels ca-
rrers de l’estimadíssim poble.
 

Arxiu personal Josepa González.

Arxiu personal Josepa González.



73

Un trajecte establert i acostumat per molts anys 
eixiria per l’esquerra de l’Església, passant pel ca-
rrer Major, plaça de l’Ajuntament i carrer la Puríssi-
ma. La mirada de l’Anna posada al balcó del carrer 
Fraga de Baix per veure a sa iaia Carmeta i fer-li un 
petit senyal. Seguint el pas rítmic inicial i continuat 
per la pujadeta del Forn Petit, va mirar el pedrís 
del cantó de ca l’arrullat i ja no veuria mai més els 
fruits petits i dolços de la tardor com eren els gínjols 
o els lledons dins del cistellet i dins la marxa, van 
arribar a la Placeta de Sant Roc. 

Anna va guaitar al carreró de La Palma i la imat-
ge estimada de sa iaia Tereseta la Patricieta va 
aparèixer allí dalt, amb les mans a la cintura, just 
a l’encreuament del carrer Oliver. Estaria atenta a 
la processó? Esperaria veure la seua neta caminant 
darrere de la peanya de la Santeta? Anna li va fer 
una salutació amb el braç. Li va acudir a la ment 
el berenar de la llesca de pa untada del mostillo de 
mel i nous fet per ella. Acollidora, familiar, genero-
sa, d’encertades i poques paraules. Els ulls se li van 
emplenar massa ràpid de llàgrimes.

Va seguir el ritme de la processó mirant el terra i pen-
sant en ella. Eren emocions afectives i agraïdes a les 

dos iaies. Al curs de la seua vida van demostrar so-
bradament que van ser prou responsables i un braç 
de sant Valero en moments decisius. La seua benvol-
guda iaia Tereseta la Patricieta, ja no pujaria a viure 
al poble nou. 
 
La processó va emprendre el carrer del Racó per arri-
bar al carrer de Sant Josep, van travessar el carrer Les 
Pedres per entrar al curvilini i llarg carrer Saragossa. 
El sol ja escalfava les galtes i els cabells eren calents 
degut als raigs solars. Van baixar el trosset curt del 
carreró de La Morera per trobar l’apreciat carrer La 
Barca. 

Anna va donar un darrer cop d’ull a la vaqueria on 
tantes hores havia conviscut, la zona on va apren-
dre a cooperar dins de l’equip familiar amb els ben-
volguts animals d’estómac dividit en quatre, conills 
engabiats, gallines i el gall sempre pinxo damunt el 
femer. En aquell moment, el seu estat era despullat, 
descarnat, erm.

El traspassament de la vaqueria havia entrat en el 
son etern. La seua buidor, l’omplia de tristor. Durant 
anys i anys, els somnis dirigits pel subconscient de 
l’Anna, es recrearien en aquells indrets tan transitats, 
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traginats i deambulats del benvolgut poble i veïnat-
ge. Massa records viscuts en plena transformació 
col·lectiva i comunitària, començaven a ser separats 
i desmembrats. I el sol eixia i apareix cada maití a la 
vida, passés el que passés i passo el que passo.

S’apropaven a l’agitada Plaça d’Armes on el rebom-
bori de les firetes, la tómbola, la furgoneta del xato 
de les mantes morellanes, la xurreria, les barquetes i 
altres atraccions recreatives anaven esmorteint el so, 
degut a la presència del seguici processional amb la 
imatge sobre el suport de la peanya fins arribar al lloc 
de partida, l’Església. Aquell dia tocava dinar els desi-
tjats, saborosos i esperats canelons fets a consciència 
i en cautela seguint el patronatge i el bon fer de la 
mare i la iaia. 
 
Vestides amb la faldilla, les mitges artesanes de fil, 
el mantó de serrell amb flors brodades i la banda de 
l’Anna subjectada amb l’agulla imperdible, van anar 
al Casino. El vermut i les tapes preparades amb cura 
i al seu punt per les amfitriones, van ser engolits amb 
bona gana per la gent allí convidada. Tan feia seure 
al costat de qui fos davant la tapa i l’agraït refresc, tots 
eren filles i fills de la vila. 
 
Va jugar aquella tarda contra la U.D. de Lleida l’equip 
local de futbol. Asseguda darrera la tanca del camp 
i xerrant amb Francisco Catalán va oblidar l’Anna 
els gols marcats del partit. De tornada, viatjaven les 
noies amb cotxes de luxe per estrenar. Jaume Carre-
ras anomenat “lo taxista” se’n va fer càrrec de l’exhi-
bició. Les van portar al castell i van circular a gran ve-

locitat per la cresta de la presa de l’embassament de 
l’Ebre. La gent s’apartava quan circulaven pel muro 
i sofria la polseguera aixecada pels flamants cotxes. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

El segon dia de la Santa, pel maití, van estar hores 
al sol davant l’Ebre sobre una ampla i gran tarima 
per poder veure millor els actes esportius al riu i 
l’entretingut i llarg poste de l’electricitat tot untat del 
lliscós sabó moll. Los arriscats atletes locals inten-
taven arribar com fos a l’extrem que s’endinsava al 
riu. A la seua punta hi havia lligat l’apreciat pre-
mi: un ànec o un aval de cuixa de magra. Anna va 
marxar i va acudir amb dos paraigües eixerits de la 
tia Marieta, casada amb el cosí germà de son pare, 
per protegir-se del sol. Va agrair-li el favor, en tornar 
ràpid els estris protectors tan del sol com de l’aigua. 
 
L’endemà van gaudir de les embarcacions motores 
llogades per fer curses i exhibicions nàutiques al 
riu Ebre, prou amansit i ja dominat del tot entre les 
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dos preses. I les van sorprendre amb una agrada-
ble i prou satisfeta passejada assegudes dins d’una 
d’aquelles llanxes motores, Ebre amunt i avall i evi-
tant els escarxics de l’aigua molla, on van culminar 
aquelles boniques Festes Majors dels anys 70, per 
aquelles benaurades noies del poble.

 
 
 
 
MISSATGE POSITIU

Jovent de Mequinensa, Anna us anima a gaudir 
i participar sense cap prejudici de la preparació  
impecable de les vostres Festes Majors. Afronteu, 
compartiu, desafieu i llanceu-vos als festius es-
deveniments sorprenents i alegres amb l’acom-
panyament d’amics i amigues. Compartiu junt al 
vostre acollidor, progressista i servicial Ajuntament 
l’orgull de ser Mequinensanes i Mequinensans. 
Confieu en valtres mateixos de manera saludable. 
De tota dificultat se n’ix. La bona convivència de la 
gent, el recolzament familiar i la generositat aboca-
da, permet l’aixopluc necessari per tirar endavant, 
enfortint els lligams coneguts i per venir. Així com 
l’Anna ho va poder gaudir en tot moment. Casi sen-
se recursos es va sentir com una persona afortuna-
da i feliç. Una aventura que paga la pena viure-la. 
Les famílies de pares miners van passar uns anys 
magres, fins que els van concedir el pagament se-
gur i periòdic de la seua jubilació ben guanyada. La 
família de l’Anna n’era una d’elles.        
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Aquell simbòlic any 1970, complet i concloent de 
l’acomiadament del poble que els va veure nàixer, 
créixer i ser educades per l’entorn proper i prou 
familiar com era tota la població veïnal, perquè la 
gent  s’implicava per un bé comú, en tots els sentits, 
mai l’Anna es podrà permetre passar-lo a l’oblit.
Ara m’expressaré en primera persona. L’estimat 
poble nostre, ens va deixar anar generosament per 
continuar el nostre vol a la vida. Ell es va quedar 
condemnat, enfonsat i guardant per sempre, com 
en un meravellós somni, les nostres primeres vi-
vències individuals i conjuntes. Sempre el tindrem 
present mentre visquem. Ell va viure, viu i viurà 
entre nantres. 

VISCA MEQUINENSA!!!

 
 
 
 
AGRAÏMENTS

.- Afegir que uns dies abans, un senyor molt amable, atent 
i servicial, qui cada dia feia viatges a Lleida, va tenir molta 
paciència amb Anna. Li duia sabates del Querol ajustades 
a un preu que Anna es podia pagar. No en va estrenar. Grà-
cies senyor Pepe.

.- També Al President de la Comissió de les Festes 1970 que 
va venir a casa de l’Anna demanant disculpes, volia que la 
seua bessona s’incorporés al grup de noies representatives 
del poble. Ella no va voler. Ismael se’n feia càrrec de totes 
les despeses i lamentava que no fossin juntes les dos ger-
manes. Al cap de dos anys, ella va formar part de les noies 
citades en la Festa Major de 1972.

.- A ma germana bessona i a totes les benvolgudes amigues 
i bones companyes de tota la vida qui m’han aportat detalls 
al relat. Seguint el fictici i unitari onomàstic de MAITE=TE-
RE, afegirem els cognoms reals: Andrés, Estruga, González, 
Palau, i Júlia Ma Oliver. 

 .- Sempre seran dedicats els agraïments altament signifi-
catius a l’inoblidable Tere Estruga Nicolau.   

.- A Dermita per ser com és i a la qui agraeixo la bona com-
panyia i amistat que em va regalar aquell estiu de 1970.  
 

Xato de les mantes. Cedida per Esteve Estruga Moncada. 
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