(Com vaig coneéixer en Jesus

Per Neus Pallares

Camins de vida...

Anys vuitanta del passat segle, vuitanta-qua-
tre, vuitanta-cinc, ara no ho podria precisar amb
exactitud. Jo estudiava llavors a la facultat de Ge-
ografia i Historia de la Universitat de Barcelona,
estudiant en edat adulta, semblava potser la ma-
re dels meus condeixebles, fins i tot si em com-
parava amb molts dels professors els veia més
joves, la qual cosa, i per un moment, no havia
deixat de sorprendre’'m una mica. Nena de la
postguerra, nascuda a la decada dels quaranta,
cadascd de nosaltres és fill de la seva cir-
cumstancia i del moment que li toca viure; no tri-
em. Personalment havia enxampat de ple el
franquisme i tot el seu ideari pel que feia a les
dones; liderat, cosa sabuda, per Pilar Primo de
Rivera, germana del “Ausente”, i per la seva ine-
fable Secci6 Femenina, les aules de la qual, ex-
ceptuant monges, casades i anecdoticament,
prostitutes, em sembla recordar, eren cita inelu-
dible per a totes nosaltres si hom volia obtenir
documents tan preuats con el permis de conduir,
el passaport i un llarg etc. Cuina, manualitats,
economia domestica, nocions de puericultura...
resumint, llar, matrimoni, infants, el que en de-
ien en to grandiloqiient “formacién de la nueva
mujer espafiola”. En realitat se’'ns remetia als
models més retrograds. Estudis seriosos, univer-
sitat, llibertats de qualsevol mena, aspiracions
d’'independéncia, quedaven lluny, fora del nostre
abast, i eren mirats amb prevencio, poquissimes
ho assolien. Per a que volia tot allo una dona
com cal, una futura mare i mestressa de casa?

Malgrat la meva deéria pels llibres, per la lectu-
ra, no vaig ser cap excepcid. Cultura general, uns
absurds cursos que anomenaven Comer¢ Practic,
unes nocions de frances... Aix0 i ajudar al negoci-
et familiar (un restaurant a Barcelona, a la llinda
de Gracia amb I'Eixample) mentre no arribés el
moment de contreure matrimoni. Fou tot. Tan-
mateix continuava llegint, llegint. I un dia es pro-
dui el miracle, gairebé sense saber com em vaig
trobar ocupant un lloc a la facultat de Pedralbes...

Ara ja, a mitjans dels vuitanta, era a punt
d’acabar els meus estudis (s’acaben de veritat al-
guna vegada?). Un dels professors, en Josep Ma-
ria Panareda, geograf, ens encomana una tasca

per vacances, pels dies de Nadal: anar a qualsevol
indret que ens abellis i reunir un herbari com
més complet millor. Allo se’'m feia dificil, aquells
eren dies de molta feina a casa i jo continuava si-
multaniejant ambdues dedicacions, absentar-me
em semblava egoista fins i tot. Mare i germana
m’ajudaren pero (el pare havia traspassat feia
temps). M’ajudaren com sempre, dient-me que
podien passar-se sense mi durant tres, quatre di-
es... En un principi, emprenyada, vaig pensar en el
Collserola, tan proper, pero ben aviat vaig ado-
nar-me que, exceptuant el parc d’atraccions, i per
més barcelonina que fos, no coneixia gaire I'in-
dret. La solucié doncs era una altra, ho vaig veure
amb claredat, Arnes, petit poble de la Terra Alta
ja a la llinda amb I’Arago, els Ports de Tortosa-
Beseit, el lloc d’on és originaria la nostra familia.
Arnes, amb el vell casalot familiar on transcorre-
gueren els estius de la meva infantesa envoltada
per familiars i amics. Allo a més es convertia en
ocasid per donar un cop d’ull a la casa; feia anys i
panys que no hi vivia ningu i potser...

Arnes, ara silent i fred, molt fred; finals de
desembre, els carrers eren buits, amb prou feines
hi vaig veure mitja dotzena de familiars i amics
que compartiren aquells temps llunyans, homes i
dones ara casats, que havien format la propia
familia i que no tenien massa temps per dedicar-
me’l. La casa era buida, buida i gelida, la sola llar
de foc no era suficient a escalfar-la. M’hi sentia
sola, els avis, el pare, eren ja morts, com tants al-
tres... Fantasmes de I'ahir, records que se’'m feien
cada cop més presents. Aprofitava els matins per
a fer la meva recol-lecta de plantes en indrets
que coneixia molt bé. Les tardes eren curtes, les
més curtes de I'any, després d’haver arranjat i
assecat amb diaris tot aquell bé de Déu en dedi-
cava a la lectura sense poder treure’'m de sobre
una inquietant sensacié de solitud. Degut a aixo
un dia, al capvespre, vaig dirigir-me a la sala de
cinema; des de I’Ajuntament i per megafonia ha-
vien anunciat que s’hi faria la presentaci6 del nou
Centre d’Estudis de la Terra Alta i del primer nu-
mero del Butlleti, el que havia de ser el seu organ
portaveu. El projecte em sembla engrescador.

Alli, a la sala de cinema, uns quants joves pro-
cedents de varis pobles de la comarca, amb il-lu-
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si6é i amb molta empenta, exposaren els seus pro-
jectes i ideari i presentaren la nova publicacio.
No férem molts els que hi anarem, s’ha de dir,
pero la conversa es perllonga durant hores. En
vaig sortir amb el desig de col-laborar amb tots
ells i, evidentment, havent-me subscrit al flamant
“Butlleti del Centre d’Estudis de la Terra Alta”.
Dificil imaginar llavors que, anys a venir, havent
traslladat la meva residencia a Arnes, em conver-
tirila en un membre activissim del Centre, que
durant molt de temps el Butlleti estaria practica-
ment a les meves mans.

Poc després retornava a Barcelona; tot un éxit,
en Panareda es mostra complagut amb el mos-
trari recollit i amb una col-leccié de pedruscalls
dels Ports que vaig dur-li i que feren que el meu
equipatge de retorn pesés com un mort. Cinque
curs, aprovat sense problemes. Poc després, ja al
juliol, rebia la trucada d’'una de les professores
de la facultat, la irlandesa Mary Nash; de Con-
temporania, em proposava unir-me a un grup de
xicotes acabades de llicenciar, com jo mateixa,
que estaven duent a terme un treball d’investiga-
ci6 i buidatge de les més importants biblioteques
de Barcelona. Com, més endavant, m’oferiria ma-
tricular-me al postgrau que dirigiria sobre
Historia de les Dones, primer cop que es feia. Es
duria a terme al Centre d’Investigaci6 Historica
de la Dona, una branca del Centre d’Estudis
Historics Internacionals, les llicons s’impartirien
a la seva seu, situada llavors en un bonic palauet
modernista del carrer Brusi.

Mentrestant, jo anava rebent noticies de la
Terra Alta, i no ja tan sols d’alli, sind d’indrets
propers com el Matarranya, la Franja.. terres
veines, agermanades per la llengua, pels costums
i la historia, on tothom es coneix i tots saben qué
fan els altres. Del Matarranya vaig rebre una re-
vista, de nom “Sorolla’t”, molt digna i cuidada,
avui també malauradament desapareguda, com
el mateix Butlleti. Fou al “Sorolla’t”, en aquell
exemplar que encara conservo, on vaig trobar
per primer cop el nom de Jesuis Moncada en un
treball signat per Artur Quintana, “Jesis Monca-
da, 'obra ben feta”. Il-lustrant-lo, la fotografia de
la coberta de “Cami de sirga”. Em crida I'atencio,
sabia del gran prestigi de Quintana, sabia que no
prodigaria alabances com aquelles a una obra
que no li semblés mereixedora de rebre-les...
M’hagués agradat donar un cop d’ull al “Cami”.
Tanmateix jo era llavors molt enfeinada, a casa,
amb el restaurant, ajudant la familia. I amb els
meus estudis, amb tot un munt de treballs, en-
frontant tota la bibliografia que podessin abocar-
nos i afegint-hi altres titols pel meu compte. La
literatura pura i dura quedava lluny, era fora del
meu abast. Fins que un dia...

Fins que un dia vaig trobar-me amb una nova
assignatura, de nom “La imatge de la dona en la
literatura universal”. Res com qui diu! Quatri-
mestral. La professora, Cristina Duplaa va fer-
nos-en la introduccid. Recordo les seves paraules.

-Cada cop més, i és logic que sigui aixi, els his-
toriadors ens decantem per l'estudi de la socie-
tat. Una societat que la bona literatura s’esforca
tothora en reflectir, per tant no la podem deixar
de banda, cal utilitzar-la com a eina de treball; la
societat la composem homes i dones, la imatge
de la dona ha de tenir la mateixa rellevancia que
la de 'home, hem de buscar-la, trobar-la, perque
hi és, de la Penelope d’'Homer a...

De la Penélope d’Homer, I'esposa pacient i fidel
d’Ulisses, I'heroi, aquell bretol, aquell simpatic i
intel-ligent bandarra (parlem clar) que, vencuda
Troia per la seva astticia després de deu anys de
guerra, en dedica deu més a solcar la Mediterra-
nia, escoltant cants de sirenes, enfrontant mons-
tres com Polifem, Escil-la, Caribdis i seduint joves
princeses i deesses a tort i a dret mentre la mu-
ller I'espera, a ftaca. Si, de la Penelope d’Homer,
I'esposa model, a la magnifica Penélope de Mon-
cada, capac de cantar-li les quaranta a tot un car-
denal de la Curia romana, hauria pogut afegir jo
anys més tard.

Mentrestant, Duplaa ens senyalava les lectures
obligades per aquell breu curset, “La ben planta-
da” d’Eugeni d’Ors, “Tristana”, de Pérez Galdds, i
“La casa de los espiritus”, d’'Isabel Allende, que
amb aquesta novel-la iniciava llavors la que seria
una brillant carrera literaria.

-En comptes de “Tristana” volia proposar “La
Regenta”, pero he compres que seria excessiu,
era fer-vos una mala jugada; aquesta novel-la
mereix ja no un curset com aquest, mereix un
curs sencer; sincerament, crec que, si deixem de
banda el Quixot, “La Regenta” és lo més gran que
mai s’hagi escrit en llengua castellana. Us ho re-
comano, no deixeu de llegir-la.

Em vaig sentir satisfeta, jo I'havia llegida no ja
una, I'havia llegida dues vegades. Una meravella.
Personatges com Ana Ozores o Fermin de Pas, el
canonge magistral de la catedral de Vetusta, em
resultaven familiars, per bé que sempre els hi
descobris noves facetes, nous matisos. De les al-
tres tres tanmateix res no en sabia, de manera
que a poc em dirigia a la Roquer, als Jardinets de
Gracia; érem veins, em coneixien d’anys, les me-
ves aparicions hi sovintejaven...

[ alli, en un expositor, la sorpresa: “Cami de
sirga”, de Jesus Moncada, una cinquena edicid, tot
un exit per a un llibre en catala. La vaig prendre
a les mans, d’esma. La mestressa de la llibreria se
m’adreca...

-L’has llegida, suposo.



La meva negativa la va sorprendre, gairebé es-
candalitzar.

-Com és possible? Aixo no és una novel-la sera
un classic; millor dit, ho és ja, aquest xicot, I'au-
tor... Feia anys, decades, que en la nostra llengua
no es publicava res assemblat, podem dir ara
que amb Moncada tenim un escriptor de pri-
merissima linia, un dels elegits. Creu-me, no per-
dis temps amb les altres i te n’endtis aquesta. No
te’'n penediras.

Me la vaig endur, millor dit, me les vaig endur
totes quatre (tres eren obligades), perdo aquella
nit, ja en solitud al meu dormitori, vaig escollir el
“Cami” i em vaig endinsar en la seva lectura. Ato-
nita, no m’ho podia creure, a cada full que girava
el pensament, el murmuri, era el mateix:

-Aix0 és un miracle.

Una impressi6 que, a poc, era compartida per
la Teresa, la meva germana. Aquell escriptor par-
lava d’'un mén que (Mequinensa, Tortosa, I'Ebre,
la Franja, la Terra Alta...) havia estat i era en gran
part, també el nostre. I ho feia, n’era ben certa,
com ningu no ho havia fet abans.

Arribar a coneixer-lo, perd com? Firmes de 1li-
bres, trobades a presentacions i fires, creuar
amb ell unes poques paraules de cortesia? En
aquell cas no em semblava suficient. Encara que
tenia també els meus dubtes, de vegades pot sor-
gir la decepci6.

Un dia tanmateix, mentre treballavem, amb el
restaurant ple de gom a gom...

-Neus, jo diria que 'home que s’acaba d’asseu-
re a la setze... el barbut, el de la gorra... és en
Jesus Moncada.

-Vols dir? Penso que...

Per a segons quines coses la Teresa és molt
més resolta que no pas jo. L’home no anava sol,
potser un company de feina, un amic... Xerraven;
interrompre’ls li semblava una mica de mal gust.
Inconvenient si més no. Era ara o mai pero; fi-
nalment...

-Disculpin, una pregunta tan sols... voste...
voste s’assembla tant a en Jestis Moncada...

-M’hi assemblo tant que fins i tot ho soc.

Un moment inoblidable. I, com diuen Humph-
rey Bogart i Claude Rains a 'escena final de “Ca-
sablanca” (tot un classic, ho recordeu?), I'inici
d'una gran amistat. Una amistat que ho seria ja
per sempre, que no es va veure mai defraudada,
ni tan sols amb la visita de la mort, la Descarna-
da, com ell en deia i que, malauradament, li ar-
riba a en Jestis massa aviat.

Una amistat que transcorregué entre xerrades
inacabables, visites inesperades i sempre ben-
vingudes, regals de llibres dificilissims de trobar
procedents en ocasions de la seva propia biblio-
teca... Kazantzakis, Levi, Lampedusa... o també de
velles fotografies mequinensanes, una amistat
que no es refreda ni tan sols quan les cir-

cumstancies practicament ens obligaren a deixar
Barcelona i fixar la nostra residencia a Arnes. Li
escriviem, ell ens trucava per telefon o ens envi-
ava breus notes, postals que, des llavors, he con-
servat sempre. | quina felicitat trobar-lo aquell
cop a Barcelona, al nostre barri de Gracia on ell
també residia. Jo hi havia anat per fer algunes
gestions, viatge llampec en un sol dia, me’'n tor-
nava en un autobuds que sortia a mitja tarda. De
sobte alli, al carrer Verdi, vaig trobar en Jesus
que sortia d'una llibreria; 'abracada fou fonda,
entranyable, les gestions que havia de fer foren
oblidades, ja hi tornaria I'endema a Barcelona,
I'endema o quan fos, ara calia aprofitar I'avinen-
tesa, assaborir aquelles hores en companyia de
I'amic. Feia massa temps que no ens reuniem,
haviem de parlar d’'un munt de coses, mil i un te-
mes i vivencies: el seu canvi d’editorial, la Creu
de Sant Jordi, la possibilitat, remota pero apun-
tada, del Nobel, la nostra vida a pages, tan dife-
rent a la que haviem dut a Barcelona...

No podia imaginar que ens veiem per darrera
vegada.

Com, per darrera vegada, varem parlar amb ell
aquella nit de cap d’any. Sabiem ja de la seva
malaltia. Aquell cop, amb la casa plena de convi-
dats, de sobte sona el telefon. La sorpresa fou
gran, era en Jesus. Tots aquells que ens envolta-
ven passaren a segon terme. Parlar, parlar amb
ell era tot el que voliem.

Mesos després, al juny, la noticia de la seva
mort.

L’amistat tanmateix continua, continua. D’'una
altra manera ben diferent, pero és aixi. Continua
només prenent a les mans els seus llibres, obrint-
los, contemplant les dedicatories, llegint-ne un
paragraf, dialogant amb els seus personatges;
continua en el record dels moments que visqué-
rem plegats. Continua ara, i sobretot, amb la Rosa
Maria, la Rous, la germana, potser la persona que,
juntament amb la mare, millor va coneixer-lo, es
renova un cop i un altre visitant els paisatges que
li foren familiars, que foren part de la seva vida.
0 la seva vida tota; continua en el llegat de la ve-
lla Mequinensa...

Continua en la melangia, en I'enyor, en la rabia
impotent pensant en tot el que varem perdre
amb el seu traspas. Massa aviat Jesus, massa avi-
at. Cal acceptar-ho perd, no som nosaltres els que
decidim. Tinguérem, aixo si, la gran sort de
coneixer-nos, de gaudir de la teva intel-ligéncia,
la teva bonhomia, la teva amistat...

I, com deia tothora la teva mare, la Maria, la te-
va bondat.

Gracies doncs, Jesus. Ara i sempre, gracies.
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