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Les cases que es buiden

Per Krisztina Nemes

Al que vingui a enderrocar-la
(per a escriure a la porta de ca meva)

Enruna-la si cal,
pero sense escarnir-la.
El que els teus ulls prendran per argamassa i pedra
és dolorida pell d’uns altres dies;
alli on sentiras sind el silenci
nosaltres hi escoltem les antigues paraules
Jesus Moncada

Aquest poema de Jestis Moncada és inédit,
el vaig trobar a I'arxiu familiar entre les notes de
I'escriptor que amb cartes d’amics i lectors, arti-
cles retallats sobre Mequinensa i el recorregut li-
terari de l'autor, fotocopies de documents
originals, notarials etc., omplien les caixes de
I'’habitacié petita al pis de Rosa Mari Moncada.
L’any 2017, empero, el llegat va canviar de casa
per estar a la disposici6 d'investigadors a la
Biblioteca d’'Humanitats de 'UAB.

Jesuis Moncada no escrivia versos, aquestes
linies de una confessié timida d’amor, un adeu
concis a tota una vida per esborrar, representen
una excepcidé rara en l'obra de l'escriptor. Vaig
escollir aquest poema com a lema de la meva tesi
doctoral sobre Historia i memoria del mite de Me-
quinensa perque segellen perfectament la relacié
intima de l'escriptor amb la tragédia de la vila.
Car el que significa I'enderrocament de la casa
per a una persona és la mateixa tragédia que la

demolicié del poble per a la comunitat dels seus
habitants. Es veu que els vilatans que van inten-
tar formular els seus sentiments de com era dei-
xar enrere la llar de sempre, expressaven la
mateixa relacié intima entre casa-identitat-pas-
sat familiar. El llibre Mequinenza “Lo Poble” El
triste final de un pasado, la esperanza de un futuro
1956 -731 conté varis testimonis que demostren
que els vilatans sense ser poetes tenen el mateix
llag poétic i visceral a la vegada que els uneix a
casa seva:

“Nos arrancaron una parte de nuestra vida en contra
de nuestra voluntat. Y nos impidieron tenir un pasado.
Porque si pudieramos volver al pueblo viejo, podriamos
rememorar de forma tangible vivencias que ahora, nos
resultan mucho mads dificiles de retomar por falta de re-
ferencias fisicas. Porque nos cortaron el cordon umbilical
que a todos nos ata con el pasado. Ahora para recordar
cosas que ocurrieron, solo tenemos la mente”.2

Abandonar la casa a les mans despietades
que vénen a destruir-la és com lliurar un ser es-
timat a 'enemic. Aquest és un comiat final, sense
retorn. Esdeveniments de gran importancia com
aquest requereixen grans paraules, i la solemni-
tat de l'ocasio i la magnitud de la tragedia junts
fan poeta de tothom. Les paraules de Ricardo
Orus parlen també d’aquesta relaci6 intima amb
la closca de la nostra vida, la casa. Per una ra6
estranya, la memoria necessita un suport fisic.
Les cases que coneixem i que ens coneixen es
converteixen amb els anys en un territori de re-
fugi final on ens podem tancar per amagar-nos
de les vicissituds del mén. Les cases sdn capaces
de fer aix0 perqué es buiden de gent i s’lomplen
de records. El principal suport fisic de la nostra
memoria és aquest lloc segur i intim.

A les universitats antigues i després medie-
vals en les classes de retorica s’ensenyava 'art de
recordar: la mnemotecnica. La base d’aquesta
técnica de memoria és que els continguts que cal
recordar els hem de transformar en una imatge i,
a continuacid, posar aquestes imatges en un es-
pai familiar, per exemple, a la nostra habitaci¢,
per connectar-les a objectes, i després n’hi ha
prou amb caminar virtualment per aquest pai-
satge familiar i podem evocar facilment les coses
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i els conceptes que creiem importants per a re-
cordar. El mite fundacional de la técnica de la
memoria (ars memoriae) que podem llegir en els
llibres de retorica de Cicero i de Quintilianus3
esta estretament relacionat amb la mort, ja que
la primera aplicaci6 es va fer necessaria per po-
der rescatar la memoria d'unes victimes morts
en un accident. El poeta Simonides, que aplica
I'ars memoriae, es salva amb I'ajuda divina per-
que surt de la sala del banquet al precis moment
quan de repent la teulada de la sala s’ensulsia i
tothom assegut a la taula es queda mort, desfigu-
rat e irreconeixible. La identificacié de les victi-
mes es fa possible gracies a la memoria del poeta
que recorda 'ordre dels convidats a la taula del
banquet. Tot i que el fet fisic de la mort no pot
ser canviat, el record ajuda a evitar la mort final i
completa: l'oblit. Després d’'una ensulsiada de
I'espai vital que guarda les memories “solo tene-
mos la mente”.

[ la ment ens salva, perque com diu el poe-
ta d’Alexandria, Constantin Kavafis “La ciutat, on
tu vagis anira, perqué la ciutat ets tu”, i passa el
mateix amb la casa. La ciutat i la casa en aquest
cas son espais de memoria que ens identifiquen i
ens fan les persones que som. Quan Jesus Monca-
da parla de la casa com “dolorida pell d’uns altres
dies” antropomorfitza la seva llar, les parets
guarden les histories que hi van tenir lloc i deli-
miten I'espai: de dins hi ha els nostres, a les afo-
res els altres. Tal com la pell a la qual vivim: dins
el jo, fora els altres. La dolorida pell aquesta
guarda la historia dels avantpassats que havien
viscut durant generacions a Cal Grande i guarda
també el nostre ser més intim. Com afirma
també Joan Margarit, la casa “Ens protegeix i
guarda el que hem sigut”, el desti senzill de ca-
dasct en un moén de la majoria de la gent on, en
paraules de Cronides Valldabd, “la unica eterni-
tat creible i a I'abast és la vida quotidiana”. Tan
quotidiana que “mai no trobara ningi:/ sostres
on hem deixat mirades de dolor,/veus que han
quedat, callades, en els murs.” Ningu vol dir ninga
de fora que no va compartir aquelles vivencies
d'amors, dolors, alegries i penes o la memoria de
elles. Jesus Moncada també sap que alli on els de
fora “no sentiren sind el silenci/nosaltres hi escol-
tem les antigues paraules” perque la casa esta
amarada de records i és capag de evocar-los. Tal
com afirma un altre testimoni de “Lo poble”

"Alli quedaran los recuerdos mejores. Los que no se pue-
den cargar y llevdrselos en un carro o en un tractor. La
esencia de las generaciones de antepasados nuestros
que la habitaron. El aroma de aquel cuarto en el que
vimos la primera luz, y dimos el primer suspiro al na-
cer. Las alegrias, las sensaciones, las tertulias, charlas y
cuentos al lado del fuego, el amor vivido, el calor de ho-
gar. También quedaron los temores, las tristezas y los

sufrimientos..."*

En general la gent no aprecia el valor de la
quotidianitat, aquesta senzilla preséncia com-
partida amb els nostres, no som conscients com
és de precios el temps donat i viscut. Ens en ado-
nem quan ja és tard i plorem el paradis perdut.
Perdre la casa amarada de la nostra quotidianitat
és un adeu molt doloroés. I aixd passa no només
amb gent que té la seva ciutat natal expropiada,
destruida o inundada, sin6 amb tothom que neix
i mor en aquesta terra, perqué “Cadascu és casa
seva, la que s’ha construit/ I que, al final, es bui-
da”. Es veritat que a part de ser poeta vocacional,
Joan Margarit era arquitecte professional i pot
semblar que és per aixo que compara la persona
humana a una casa.

‘La casa’

Ens protegeix i guarda el que hem sigut.
Allo que mai no trobara ningu:
sostres on hem deixat mirades de dolor,
veus que han quedat, callades, en els murs.
La casa organitza el seu futur oblit.

De sobte, un corrent d’aire i una porta
que es tanca amb un cop sec com un avis.
Cadascu és casa seva, la que s’ha construit.
[ que, al final, es buida.

Joan Margarit

La identificaci6 casa-persona, com hem vist
abans, no és una caracteristica exclusiva dels poe-
tes-arquitectes, sin6 que té arrels universals en
els éssers humans. La casa és la delimitacié d'un
subjecte mitjancant un recinte, un tancament en-
torn del subjecte que ens dona la sensacié de se-
guretat i d’harmonia. Es ben sabut que amb
I'edat la gent es tanca cada vegada més en el re-
cinte conegut tant en el temps com en I'espai. Els
vells que tenen dificultat a caminar i ja no surten
gaire, encara son els reis o reines de casa seva on
tot guarda l'ambient dels temps passats -uns
temps quan ells encara eren “totpoderosos”- on
els éssers estimats que ja no estan al mén tenen
el seu lloc, o almenys la traga de la seva existen-
cia. El temps de la casa de vells és un altre temps,



diferent de I'actual que corre pels carrers. De fet,
sentir-se a casa no vol dir que no sortim siné que
ens sentim bé i comodes alli on estem, i quan
algu intenta fer-se a casa, intenta sentir-se bé or-
ganitzant I'espai entorn seu de manera més con-
venient. L’escriptor hongares de Transsilvania,
Aron Tamasi té una trilogia el protagonista de la
qual és un vailet, Abel que ha de comengar a tre-
ballar a les muntanyes de molt jove perque la se-
va familia és pobre. Viu sol en la selva dels
Carpats, guanya el pa quotidia i quan es fa més
gran va a buscar fortuna a America —un desti ti-
pic de molts milions de les regions més pobres
del vell continent. Abel guarda el seu optimisme i
humor savi durant les peripécies de la vida i la
frase que caracteritza més la seva fe indestructi-
ble és aquesta: “Vam néixer a aquest mon per tro-
bar-hi casa nostra”.> El lloc on ens sentim a casa.
Tot i saber que un dia aquesta casa es buida per-
queé la vida humana és més curta que la de la ca-
sa. El poeta hongares, Imre Oravecz quan intueix
el fi de la seva vida, utilitza la mateixa imatge de
la casa buida. Aquest poema Mati és del seu poe-
mari L’arbre que se’n va,® que fa pensar en una
dita hongaresa que segurament existeix en molts
altres llocs del mén: “Es impossible trasplantar
un arbre vell”. Aixo es diu parlant de les persones
velles que insisteixen a quedar-se a casa seva
fins a I'dltim moment que puguin -una insisten-
cia a respectar per les generacions joves. Els ar-
bres moren alli on estan, i si en el poemari
I’'arbre se’n va a poc a poc, és perque és un recull
dels versos de la vellesa del poeta-escriptor.

Mati
T’has despertat,
és hivern, ets vell i ets sol,
vas a fer foc, escombrar la neu,

t’és dificil entendre,
que encara ets viu,
somiaves una casa,

no hi vivia ningy,

era casa teva.
Oravecz Imre

Abans que la gent se’n vagi al viatge sense
retorn, es trasllada sovint al pais dels records i

reminiscencies que es troba dins la profunditat
del cada ser huma. Es tracta d’aquell espai i
temps on ens hem sentit més sencers, naturals i
felicos que sovint esta relacionat amb 'edat d’or
de la infancia. La memoria dels pares en qui
teniem una confianga total i genui, s’incorpora en
la imatge de la casa familiar. Es el lloc on ens cui-
daven i protegien, on érem part d'un ordre que
ens envoltava i ens definia. Ja és prou dificil ima-
ginar com es fa el viatge sense retorn, pero és
encara més dificil pensar en arribar al no res. Fa-
rem el viatge que tants milions han fet ja, i espe-
rem que en arribar ens aculli la llar on estan els
nostres. A I'antesala de la mort ja parlem més so-
vint d’ells o amb ells, tenim por de marxar, pero
confiem que ens esperaran i podrem recuperar la
plenitud d’aquells dies quan el temps no passava,
ni existia. El poema del gran poeta hongares, Ja-
nos Pilinszky descriu precisament aquell anhel
per la casa retrobada on el viatger troba la pau
definitiva perque la casa rep el seu fill prodig que
esperava amb les portes obertes.

Algun dia
Vaig buscar sempre la cullera vella, llencada

el paisatge pobre entaforat al calaix de sastre

esperant que algun dia les llagrimes em rentin
im’acollin de nou el vell pati, el silenci d’heures i

el murmuri de casa nostra
Sempre,
Sempre desitjava tornar a casa.

Pilinszky Janos”

Tant de bo, que arribéssim tots al lloc es-
perat, i que el viatge no sigui massa dur.
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