Retalls de vida

d'un fragati que es va lliurar de la milv per treballar a la

conca minera de Mequinensa, entre moltes altres peripecies
o

Salvador Zapater en lo company Sitra
Foto familiar !
i -
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Per Mary Zapater

A Salvador Zapater Ferrer

Has muntat en bicicleta,
en motoreta i en cotxe de senyor,
pero com més mos agrades
és en cavall de carto.

Per molts anys!

Est és lo verset que, gravat a una placa, los
seus nets li van dedicar lo dia del seu 81¢ aniver-
sari al final del dinar familiar. Mon pare hagués
fet cent anys lo passat 3 de juliol (va morir el 21
d’abril del 2005 als 83 anys) i el present 3 de ju-
liol va tornar a caure a les meues mans la placa, i
encara que sempre el tinc present, van aflorar un
pujal de record familiars, uns viscuts personal-
ment i altres rememorats a través de dites i
histories que havia sentit a casa.

Mons jaios estaven separats, i per guanyar
quartets ma jaia se’n va anar a Barcelona en qua-
litat de dida seca a casa dels Pi-Sunyer, deixant
son fill a carrec d’'uns familiars. Van passar els
anys i dedueixo que les coses no devien anar
massa bé, ja que al cap del temps me van contar
que per separar dos gallines que estaven renyint,

mon pare lis va tirar una pedra en la fona, en tan
mala sort que a una de les gallines la va deixar
“tiessa”. La bronca va déguer ser de campana de
cent, fins al punt que mon pare va deixar la casa
dels parents i el van acollir a la del seu amic, Joa-
quin lo Cubero.

Ma jaia, com a persona de confianca dels
Pi-Sunyer, va ser 'encarregada de portar el men-
jar al vaixell Uruguay, on havien set empresonats
(al 19347?) diferents politics catalans, entre els
quals Pi-Sunyer, mentre a la casa seguia cuidant
els tres fills de 'advocat: dos xics i una xica. Quan
des del poble li van comunicar la situacié de son
fill, li va faltar temps per tornar a Fraga, va llogar
un petit pis al carrer Major, a ca la Gaspara, i alli
es van posar a viure, ma jaia treballant en lo que
li eixie, i mon pare fent de mosso petit a una casa
de pagesos.

Eren los primers anys de la Guerra Civil, i
quan van cridar la lleva del biber6 ma jaia va fer
apuntar a mon pare a una de les quadrilles que
faen les trinxeres i un camp d’aviaci6 al Plla, ja
que es die que si algun jove estave treballant en
qliestions relatives a la guerra no lis caldrie anar
al front, i a mon pare només li faltave un any per
complir els divuit, o sigue que els de la seua edat
serien los proxims en cridar per anar al front si la
guerra s’allargave. Tot anave bé, se sentien res-
guardats de 'embat de la guerra al temps que te-
nien los petits ingressos que mon pare cobrave
per la seua feina, fins al mar¢ de 1938, moment
en que els mandos que estaven dirigint les obres,
en to autoritari i amb presses, lis van dir als tre-
balladors que deixessen la feina i que rapidament
pugessen als camions, que els portarien al poble.
Just enfilar la carretera, uns avions que pareixien
de reconeixement van comencar a bombardejar-
los. Encara que nerviosos per la situacid, com que
tots eren joves feien mofa dels avions dient que
no tenien punteria, fins que una bomba va escla-
tar sobre el cami6 que anave davant del que por-
tave a mon pare, quedant lo vehicle i la seua
carrega humana tot destrossat.. Lo silenci fins
que van arribar a resguardar-se va ser sepulcral.

Les anecdotes viscudes des del 28 de marg
de 1938, data en qué Fraga va ser guanyada per
les forces nacionals, serien llargues de contar, ja
que davant d’on vivien, a ca la Manola, es va situ-
ar el comandament del Cos de I'Exercit Marroqui
i de la 42 Bandera de la Legion, al mando del ge-
neral Yagiie. Cada dia, des del balcg, los veie eixir
formats i disciplinats; alguns anaven en uns sa-



quets d’arena lligats en fil d’aram i posats com
una motxilla (als dies se va assabentar que estos
eren los que per alguna raé estaven castigats).
Una mica més avall, a cal Manqueto, tenien lo pu-
esto de mando un grup del cos d’enginyers, que a
pesar de ser militars se movien com si fossen
gent d’oficina.

Al poc d’acabar la guerra, mon pare, junt en
lo seu amic Salvador Puig “Sitra”, va entrar a tre-
ballar a la mina. Extraure carbé era una forma
establerta pel nou régim d’evitar el servei mili-
tar. Va fer sempre de picador. Me contave que hi
havia mulos i cavalls per tirar de les vagonetes i
que entre ells hi havia un cavall, lo Canelo, que es
contave que havia set del pintor Viladrich, que el
va comprar sent un potret i sense desbravar per
fer uns quadres sobre El Quijote, que I'havia do-
mat son germa Joaquin, que havia estat a I'Ar-
gentina i entenia de cavalls, i que quan se van
exiliar a causa de la guerra, va ser venut per aca-
bar finalment a la mina.

Los miners, per anar a la feina i tornar cap
a casa, ho feien en bicicleta, per la qual cosa eren
experts en lo domini de la tecnica ciclista. Se va
posar de moda portar als pedals una especie de
triangle que evitave que s’esllisessen los peus.
Per agafar més velocitat a camins s’agarraven al
darrere d’'un camid. Aixd va fer mon pare pels
volts de Nadal de 1945, en tan mala folla que el
cami6 va patir un accident i mon pare no va tin-
dre temps de saltar de la bicicleta (I'esmentat tri-

En los companys miners.

angle ho va impedir) i el resultat va ser les dos
cames trencades (una d’elles per tres parts dife-
rents). Lo doctor Ferrandiz de la Clinica Mont-
serrat va ser el cirurgia que li va recompondre
els ossos. Afortunadament va quedar bé, només
en una petita desviacié al torterol dret que a ca-
mins li produie un deix de coixera. Lo cirurgia li
va dir: “Si fosses xica t'’ho tornaria a trencar per
apanyar-t’ho, pero sent xic, en lo pantal6 no se’t
veura.” En aquells anys no tenien seguro i els
gastos de clinica i les operacions van acabar en
los recursos que ma jaia tenia guardats, i abans

d’estar recuperat del tot va tornar a la mina.
L’ajuda del seu amic Sitra va ser decisiva perqué
pogués aguantar les condicions de treball com a
picador.

Mons pares se van casar al 1947, a la
església de Sant Lloreng a Lleida, en raé que ma
mare, Josefa Labrador Torren, Pepa la Casillera,
portave dol per la mort de son pare. Es van posar
a viure al pis del carrer Major en ma jaia, que de
les faldetes de seda de casar-se, de damasc blau,
lis va fer les cortines del quarto i un edredé. Jo
vaig naixer lo 14 de juny de 1948, i en ra6 del
nom de la jaia, Maria, i de la mare, Josefa, me van
posar M2 Josefa, que és lo nom que figure al car-

net, encara que sempre me van cridar Mari. La
historieta que me contaven, especialment ma ja-
ia, era que mon pare m’havia trobat a la mina i
que tota de color negre me va pujar cap a casa i
que al llavar-me van veure que era una xiqueta
rossa en los ulls blaus. Contes a part, mon pare va
seguir treballant a la mina i ma mare anave a en-
caixonar, al temps que treballaven un petit sot de
la familia Martinez.

Los miners partien la setmana. Se’n porta-
ven lo comestible precis per fer-se ells los men-
jars. Lo cuiner va ser sempre Sitra. Mon pare,
llegidor empedreit, devorave en aquelles estones
d’espera novel-les de I'Oeste. Lo seu autor preferit
va ser sempre Marcial Lafuente Estefania. Los dies
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que els miners pujaven a casa entre setmana feien
cine al de Duran. Ma jaia, acostumada a Barcelona,
va establir per costum anar-hi, per a desesperacié
de ma mare, que es queixave dient: “No hi ha un
pa a la post i ham d’anar al cine.” Jo era molt peti-
ta, pero crec que en aquelles sessions va co-
mencar a naixer la meua aficié al cinema.

Los miners treballaven a estall, sense cap
mena de seguretat social, lo que va portar a fer
alguna que altra huelga. Segons vaig sentir a ca-
sa, la més salvatge la va provocar la mort d’'un
miner de Torrent que va deixar viuda i orfe un
xiquet de pocs anys. Acudien a la feina i no treba-
llaven, i per tant no cobraven. Los menjars se van
convertir en una sardina de cuba bullida i pa fent
sopes del suc.

Los de ca Martinez van vendre el sot i en
compensacio lis van oferir a mons pares ser mit-
gers de la coneguda Torre Martinez: a més de por-
tar I'’hort era tenir casa propia. Va ser lo moment
en que mon pare va deixar la mina, mos vam tras-
lladar a viure a la torre i vam dir adéu al pis del
carrer Major. A I'hort vam ser felicos. Recordo es-
pecialment los armorzars dels dumenges d’estiu,
a una mesa de pedra on tocava 'ombria, de cara-
goletes en una morterada de tomate i all.

Mon pare era un home de poques paraules,
pero molt tossut quan considerava que tenia raé.
Aix0 va passar quan al gendre de ca Martinez se
li van creuar els cables i va acusar a mon pare de
no entregar lo que corresponie a les mitges. Van
anar a judici. Mon pare, a través d’'un amic, se va
buscar un bon advocat de Lleida, van guanyar el
judici i la familia propietaria va ser condemnada
a entregar als mitgers la meitat de '’hort. A mon
pare li bastave en fer patent la seua honradesa i
no va vullguer agafar lo que segons lo jutge li
corresponia. Aixo va ser el motiu que deixéssem
I'hort, al novembre de 1956, i passéssem a ser
els guardesos del Moli de Baix, situat junt a la se-
cla de Baix, on la familia Riverola mantenie una
petita central electrica que subministrave ener-
gia a la seua fabrica de farina. En ells no va ha-
ver-hi mai cap problema, perd quan s’ho va
quedar I'Hotel Casanova van comengar a eixir
conflictes. Quan n’hi havia aigua calia estar de
guardia de dia i de nit, aixi que mos tornavem tots
los de casa. Era molt dificultds tindre la reixa sem-
pre llimpia, especialment los dies d’airada, perque
entrés prou aigua al pou que feia moure la turbi-
na. Lo Casanova volia que de dia a més mon pare
treballés a I'hotel (traient escombraries, carregant
i descarregant camions...) i mon pare va portar
I'empresa a Magistratura. També va guanyar est
cas i va aconseguir un augment de sou, al temps
que van quedar regulades les obligacions. L’inica
que es va enfadar va se ma mare, que hagués vol-

gut que també 'asseguressen a ella. Ella va treba-
llar tota la vida (a la teuleria, encaixonant figues,
en amagasems de fruita, al moli...) pero no va po-
der aconseguir que li reconeguessin la jubilacio, ja
que mai va estar assegurada.

Estant al moli van vindre uns amics miners
de Mequinensa perque mon pare pogués tindre
lo retiro de minero, oferint-se a firmar-li com a
testimonis dels anys treballats a la mina. Mai vaig
saber per que no va acceptar. Al moli van estar
30 anys, fins que es va jubilar al 1986.

Ja he dit que mon pare era molt llegidor,
pero a part de les novel-letes, del diari Amanecer
i de la revista Selecciones d’on se va fer subscrip-
tor, no hi havia llibres a casa. Fins un dia que re-
menant 'armari de la habitacié de mons pares
—devia tindre uns 11 anys-, me va amaneéixer un
llibre sense tapes, embolicat i guardat al fons
d’un dels caixons, El proceso Ferrer, una obra de
teatre que anys més tard vaig saber que era so-
bre la vida i afusellament de Francesc Ferrer i
Guardia, creador de I'Escola Moderna. Mon pare
se va esgarrifar quan me’l va veure a les mans,
perque ere un llibre prohibit, i podiem tindre
problemes si algi s’assabentave que el teniem.
Dins de la meua ingenuitat no vaig entendre el
motiu d’aquella por, pero vist lo trasbals que li
havie produit a mon pare, lo vaig tornar al racé
més fosc de I'armari, fins que el vaig recuperar
quan van deixar el moli i encara el guardo.

Mon pare no va ser mai de grans riallades,
siné de mitja rialla. No recordo haver-lo vist riu-
re mai tan a gust com lo dia que, ja jubilat, en ma
mare i el seu amic de sempre Salvador el de “Si-
tra” i la seua dona, la Marieta la Tarronera, se
van disfressar de russos per la festa de Carnes-
toltes de 'Hogar del Jubilat. Elles van fer els ves-
tits i es van vindre a vestir a ca meua. Si alguna
cosa me xoque recordar especialment, son les ri-
alles dels quatre al veure’s aixi transformats.

Mons pares van viure una jubilacié agrada-
ble, participant en tants viatges de I'lmserso com
podien, una mena de compensaci6é per tots los
anys que només havien pogut deixar el Moli per
la festa major o Nadal i cap d’any.

Quan la vellesa va comengar a provocar-li
buits en la memoria, a estonetes me dedicava a
llegir-li. Ara, al moble del menjador ja hi tenie els
libres que havie anat comprant segons les seues
preferéncies: historia, personatges famosos, her-
bes medicinals... perd es calmave especialment
quan li llegia les Memories d'una desmemoria
mula vella de Desideri Lombarte. Crec que en les
paraules que emanaven del text retornave als
anys en que ere el mosso petit d'una familia de
pagesos.



