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Per que no historia?

Estremida memoria, la tercera novel-la de
Jestis Moncada publicada el 1997, relata la historia
d’'un cas de bandolerisme del segle XIX, els fets re-
als del qual van quedar gravats a la memoria popu-
lar de la comunitat afectada. L'escenari del crim és
la ciutat natal de l'escriptor, la Mequinensa mitica
del seu cicle novel-lesc, la data és 1877, el segon
any de la Restauracié Borbonica. Malgrat aquestes
indicacions, pero, Jesis Moncada sempre negava que
volia escriure una novel-la historica o una cronica
novel-lada dels esdeveniments mequinensans de
lany 1877.(1) L’article que anuncia la publicacié
d'Estremida memoria al suplement cultural de EI
Pais es titula “No he escrito una novela historica
aunque pase en 1877”(2), és una clara afirmacié
d'aixo, i I'entrevista amb l'autor ens revela que hi
ha darrere d’aquesta protesta. Moncada ens recor-
da que el seu objectiu no era retratar un esdeveni-
ment de fa 120 anys, en les seves paraules: “no
estic interessat en 'arqueologia”.

La memoria viva

El que li interessa, pero, és la connexi6 entre
el passat i el present, el que vol explicar en forma
de ficci6 basada en fets historics és la manera de
com tracta aquest terrible crim la memoria de la
comunitat. Al mateix article I'escriptor revela un fet
que justifica la seva protesta contra la classificacio
de la seva obra com a novel:la historica, diu que
troba gairebé increible el fet que molts del seu po-
ble li comuniquessin que no estaven d’acord que
ell recordés i expliqués aquesta historia, ni en for-
ma literaria: “Parece mentira. pero me ha venido a
ver gente de Mequinensa diciendo que no estaba de
acuerdo con que recordara aquellos hechos”- afir-
ma. “Jo, recordo de petit que aquesta historia no
deixava d'explicar-se. Com una d'aquestes coses
que pesen dins de la memoria col-lectiva dels po-
bles. Una carrega que la vila arrossega des de fa
molts anys”.(3) Es per aixo, precisament perqué em-
fatitza que la seva intenci6 a I'escriure la novel-la
no era reconstruir uns fets del passat, sin6 demos-
trar el vincle viu d’aquests fets amb el present i ex-
plicar la tossuda pervivéncia dels fets en la
memoria de la comunitat.

Els fets

La historia ben coneguda en versions dife-
rents per 'escriptor des de I'’edat molt tendra era ja
d’entrada un tema novel-lesc, pero la historia li-
teraria va comencar a tramar-se al cap de I'escrip-
tor quan uns amics li van proporcionar un
manuscrit trobat entre els fitxers del jutjat de
Casp.) La relacié6 inédita del crim era obra
d’Agusti Montoli, aleshores escriva del jutjat, i es ti-
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tulava: Causa de Val Comuna, camino de Mequinen-
za. La fotocopia del manuscrit es troba ara en
I'arxiu de Jesis Moncada. Aquell document va ex-
plicar els fets amb paraules d’un testimoni directe,
contemporani del crim, que en resum anava aixi: El
25 d’agost 1877, el recaptador d’impostos del Ban-
co de Espana, amb dos guardies civil per assegurar
la seva defensa i amb un traginer de Mequinensa
que es feia carrec de les mules van marxar de Me-
quinensa amb 13.754 pessetes d’impostos cap a
Casp. Abans d’arribar a Val Comuna, a la frontera
entre els dos termes municipals, quatre bandolers
armats els van atacar, van matar el recaptador i un
guardia civil - I'altre, greument ferit, va fingir la se-
va mort i aquest ardit li va salvar la vida -. El també
mequinensa traginer, paisa dels bandolers, va que-
dar ferit, els suplicava estalviar-li la vida, el van
operar in situ, pero tanmateix més tard el van ma-
tar a cops de sabre. El relat de 'escriva del Jutjat de
Casp enregistra les dades personals dels autors del
crim: nom i cognom, edat, professio, estat civil, i fa
constar que van ser Teixidor i Borb6 que van forg¢ar
els altres dos, Sanjuan i Prunera per participar en
I'atracament, i aquest dltim no va matar a ningu, va
vomitar perque es va marejar de la matanca, va
embenar les ferides del traginer amb el seu moca-
dor, i no va acceptar ni un duro del boti. Registra
també el fet que va ser Borb6 qui va matar el tra-
giner. L'afusellament dels inculpats es va fer a la
mateixa Mequinensa, cosa que no tenia cap justifi-
cacié segons l'escriva del jutjat de Casp que relata
al seu document que la comitiva, a la sorpresa dels
presos, es dirigia cami de Mequinensa enlloc d’anar
a Saragossa. Agusti Montoli, representant humil de
la justicia, ens explica també en aquest manuscrit
les seves objeccions en relacié del procés judicial,
que son els segiients: 1.el Capita General d’Aragé va
senyalar que el cas seria tractat com un assalt con-
tra la Guardia Civil i com a conseqliéncia seria
competencia de Tribunal de la Justicia Militar en-
lloc de la Justicia Estatal.(®) 2. Aixi quatre membres
del tribunal - format de cinc persones - eren de la
Guardia Civil, del mateix cos armat que una dels
victimes. 3. El tribunal va pronunciar unanimement
la sentencia de mort a tots els presos independent-
ment de la gravetat del seu crim, segon l'article 7 de
les Reales Ordenanzas del Ejército que s’aplicava
sempre en cas d’atacs contra la Guardia Civil. 4. Els
advocats defensors van ser de I'exéercit i sense cap
formacio judicial que tot i aixi estaven exclosos de
la sala a I’'hora de sentenciar el tribunal.

La memoria col-lectiva

Estremida memoria a part de tractar el funci-
onament de la memoria col-lectiva d’'una comunitat
petita, commemora la figura d’Agusti Montoli, un
funcionari honest de la justicia espanyola de finals
del segle XIX que lluitava per una justicia de veritat,



per un procediment legal honest i independent dels
altres poders. En realitat, va ser la indignaci6 i la
critica professional i ética de la falta de justicia de
I'escriva del Jutjat de Casp redactats en forma de
missatge per a la posterioritat que va inspirar Mon-
cada a escriure la novel-la. Ell sera un dels protago-
nistes de la novel-la que Moncada honra pel fet de
guardar el seu veritable nom.

La comunitat petita i molt unida de Me-
quinensa i 'ombra de la vergonya dels criminals
mequinensans surant sobre tot el poble fan que
Moncada decidis canviar la identitat de tots els per-
sonatges, perqué 120 anys més tard la memoria del
poble no hagués pogut suportar la confrontacid
amb aquell esdeveniment. L’escriptor formula
aquesta decisié seva de manera molt poetica al co-
mencament de la novel-la: “Sorollar difunts i desar-
relar-los de la mort planteja una qiiestié certament
espinosa: la tenebra, per assolada que sembli, regolfa
tard o d’hora a la banda dels vius”.(®) Aquesta frase
reflecteix la conviccié de I'autor que existeix un lli-
gam molt fort d’aquells esdeveniments amb el pre-
sent. A Moncada que pertanyia a la mateixa
comunitat mnemonica li va pareixer pertinent can-
viar la identitat de tothom (amb dues excepci-
ons”)) en el cas d’'un esdeveniment que va tenir lloc
feia 120 anys, evidéncia molt clara que es tracta
d’'uns fets que pertanyen a la memoria comunicati-
va i viva del poble, que pels descendents represen-
ten implicacié directa. Es per aixo que no es poden
qualificar com esdeveniments historics que Monca-
da anomena ironicament “arqueologia”. L’escriptor
no s’interessa per les petjades concretes d'un esde-
veniment per poder reconstruir els fets d’antany
per mera curiositat cientifica. Encara que ell també
posa la pregunta classica d’historiadors “per que?”,
vol donar una explicacié del que va passar i parteix
d’uns fets historics concrets i documentats, 'interes
de Moncada rau en la historia viva, tangible que ens
afecta, en la memoria dels esdeveniments que for-
ma la consciencia de la comunitat a distancia de
120 anys, en les maneres de recordar i els canvis
d’aquestes maneres. Com ho afirma en una entre-
vista ja citada abans: “Jo sempre havia sentit versi-
ons diferents de la historia, deformada pel pas dels
anys, per ignorancia o per intencid de deformar-la.
Pero la relaci6 dels fets de I'escriva de Casp, que em
va arribar a les mans, em va ser un bon suport per
explicar la pervivencia dels fets en la memoria
col-lectiva”.(8)

La historia novel-lada com una justicia literaria

L’eix central de la trama de la novel-la no és
el crim mateix, ni els autors o les victimes, siné la
quiesti6 moral de la justicia injusta. Agusti Montoli
que va redactar la seva relacié com escriva adjudi-
cat al cas, va deixar constancia que un dels presos,
Prunera, era dbviament innocent, i que el jutjat

n’era conscient, lo qual vol dir que la sentencia de
mort unanime va castigar un home que va partici-
par en el crim sota amenaga mortal dels autors
principals, que no va matar a ningd, que no va tenir
part del boti i que intentava a salvar la vida del tra-
giner embenant-li les ferides. Per tant, aquesta
senténcia de mort era injusta, i la novel-la serveix
com una mena de rehabilitacié literaria per a la
persona real darrera el personatge literari.

La historia del crim i del castig contada en la
novel-la és en contacte inseparable amb el temps
real de I'escriptor: "la comitiva que ha sortit de Casp
a la matinada no arriba solament a la Mequinensa
de 1877; també ho fa a la de 1995”.%) Aquesta frase
denota que recordant els fets de fa 120 anys, la se-
va memoria esta lligada tant al passat com al pre-
sent. Ja hem mencionat que en una entrevista
Moncada refereix al fet estrany i “gairebé increible”
que gent de Mequinensa li escriu cartes i li fa truca-
des per comunicar-li que no estan d’acord que ell
tracti el tema. A la novel-la també apareix aquest
motiu, una companya d’infancia de I'escriptor (per-
sonatge fictici) s’estranya pel fet: “Per qué un esde-
veniment de fa més d'un segle provoca reaccions
d’aquesta mena? Per qué el comunicants no s’identi-
fiquen? Aixo em posa la mosca al nas, m’esperona la
curiositat per una historia que, per a mi, mai no ha-
via passat d’una contalla de la vora del foc”.(1%) Al-
guns membres de la comunitat de Mequinensa
acusen l'escriptor i els seus col-laboradors que s6n
uns complices dels assassins de Vallcomuna i per
aixo els hi deixen roba penjada al picaporta.(!!)
Aquest gest és una mena de senyal simbolic de la
seva culpabilitat, una acusaci6 o una estigmatitza-
ci6 a la Antigua. També trobem la manera d’estig-
matitzacid6 més adequada als anys '90 o sigui el
temps de la composici6é de l'obra: “un espray negre
a la porta metal-lica del garatge... que us acusava de
complices actuals dels assassins de la Vallcomu-
na”.(12)

Per que, malgrat totes aquestes amenaces i
acusacions de part de la seva comunitat, I’escriptor
relata aquesta historia proscrita i empren sorollar
els difunts que fa regolfar la tenebra i arriba a la vi-
da dels vius? Perquée Moncada pensa que darrera
de la llegenda manta vegades recontada i la memo-
ria no reconciliada hi ha la injusticia de la Justicia
en la qual no s’aplicaven els principis de la justesa,
de la proporcionalitat, ni de la equitat o de la im-
parcialitat. De fet, no era un judici correcte perque
els jutges eren del mateix cos que les victimes per
tant el seu objectiu era més aviat la venjanca que
no pas la voluntat d’aclarir la veritat i infligir uns
veredictes proporcionals al crim comes per cadas-
cun dels bandolers. En el manuscrit original
d’Agusti Montoli trobem la paraula inquisitorial
amb la qual l'escriva qualifica el procés judicial.
Evidentment, I'autoritat volia demostrar forga i do-
nar un castig exemplar que no tenia que veure amb

47



els principis abstractes de la veritat, sind amb el
poder i I'ordre. Aquesta justicia a llarg termini no
va ajudar la reconciliaci6 i l'alleujament de la
memoria de la comunitat.

L’escriptor, jutge perspica¢ pero empatic

Es molt interessant el que Moncada ens mos-
tra en Estremida memoria sobre el funcionament
de la memoria col-lectiva del seu poble natal. La no-
vel-la explica clarament que Mequinensa no tenia
cap interes en allargar el procés judicial a favor de
la veritat o un castig més equitable. Els mequinen-
sans - autoritat i gent igualment - amb poques ex-
cepcions més aviat liberals amb un sentit més
desenvolupat pels principis abstractes de la justicia
i dels drets humans en general volien que el judici
s’acabés el més aviat possible i ells poguessin de-
mostrar que tot i que eren mequinensans, no eren
assassins, al contrari, que odiaven els assassins i els
excloien de la seva comunitat. El poble no volia un
procés allargat i aguantar que la gent dels pobles
del voltant els tractessin com a complices dels as-
sassins, exigien ells mateixos un castig exemplar
“que els matin com gossos rabiosos”.(13) Com a ciu-
tadans de Mequinensa, tothom d’aquesta comunitat
tenia I'estigma de la vergonya adherit al nom de la
ciutat fins que vivia la memoria dels fets sangono-
sos. Moncada registra aquest neguit de I'autoritat
municipal, i també entre la gent normal i corrent.
La decisio de l'autoritat central d’afusellar els con-
demnats a Mequinensa provocava malestar entre
els procers de la ciutat que es preocupaven per la
reputacié de la vila: “Sembla que vulguin castigar-
nos pel crim de quatre malvats... Afusellant-los aqui
pretenen cobrir-nos de vergonya; mai no ens la trau-
rem de sobre”(®) El barquer del poble es preocupa
igualment per les conseqiiencies d’aquesta mala re-
putacid:

“Ara que la vila comengava a asserenar-se
(després de la situacié insegura del sexenni, la pri-
mera Guerra de Cuba (1868-78), la 3a guerra carli-
na, les insurrexions cantonals) ens cau a sobre una
vergonya horrible... Mequinensa no en té la culpa,
que no se li pot carregar el que va ser obra de quatre
bojos”(1%)

Es d’aquest estigma que la gent de Mequinensa
vol desfer-se, és per aixd que considera tabu reobrir
el cas encara que sigui en forma literaria i no en forma
judicial. La comunitat no s’interessa en una versié no-
va que rehabilita un dels seus conciutadans, qué s’hi
pot guanyar amb aquest nou compte? Un assassi de
menys pero a quin preu? Com a conseqiiencia del cas
reobert tothom veura de nou la roba bruta de Me-
quinensa, i el cas recobert de pols, oblidat gracies a la
feina guaridora del temps (tenebra que semblava as-
solada) ara es convertira en un tema literari i eternit-
zara I'estigma de la ciutat en la memoria escrita, en les
pagines del patrimoni cultural del pafs.
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Els marcs i el funcionament de
la memoria col-lectiva

Maurice Halbwachs, I'autor del concepte de la
memoria col-lectiva, dona la definici6 seglient del
concepte: la memoria col-lectiva és un saber comu
dels membres del grup que es desenvolupa a través
de comunicaci6 lingiiistica, esta sempre lligat amb
el temps i l'espai, i denota la identitat del grup.
Halbwachs subratlla un tret molt important de la
memoria que més tard altres teodrics (Nora, Ass-
mann) també ressalten: la memoria no és mera-
ment una reserva estatica i acumulativa, siné un
poder de reconstruccié actiu i dinamic, es a dir, la
memoria construeix els seus fets en el temps sem-
pre canviant, i esbossa la imatge del passat sempre
segons el marc de referencia donat. La “memoria
creativa” és doncs una capacitat activa i recons-
tructora que serveix també per coordinar i recons-
tituir la experiencia viscuda, no només per
registrar-la. O sigui la memoria no reprodueix el
mon de les coses viscudes, sind que és una eina que
serveix per la seva interpretaci6. La memoria
col-lectiva no és simplement una suma de les
memories individuals, sin6 a priori és una cons-
truccio social. Existeix un procés de recordar-se fo-
ra de I'ambit individual en el qual els individus
participen a raé dels seus interessos en part religi-
0so0s, socials, parentals, econdmics o emocionals. La
memoria individual necessita un marc social de re-
cordar, puix que mai no ens recordem sols, i aquest
marc és sempre un grup social concret. En el cas de
la obra moncadiana aquest medi és la vila de Me-
quinensa o “el Poble”. Els vilatans de Mequinensa
no viuen aillats sin6 immergits dins una col-lectivi-
tat que unes paraules de l'autor demostren clara-
ment:

“Es impressionant el que arriba a pesar tota
una col‘lectivitat a I'hora de veure i valorar uns fets
que han passat. Jo, com a personatge que formo part
de la realitat mequinensana, em considero inclos en
el personatge col-lectiu que surt a cada una d’aques-
tes novelles o sento el mateix que senten els me-
quinensans davant els fets que els afecten, tant a

'Cami de sirga’, com a 'Estremida memoria'.(16)

Investigacié moncadiana sobre la memoria
col-lectiva dels seus, humor i lucidesa

Es per aixo que tenim una analisi molt escru-
polosa i autocritica de la memoria mequinensana
que a més d’aquest rigor cientific té també un afany
d’apropar-se a la veritat enlloc de mitificar els fets
passats com una llegenda romantica “a la Serra-
llonga” o intentar a exculpar la comunitat acusant
d’incompeténcia els jutges d’aleshores. En lloc
d’aquestes “falsificacions”- un popular i I'altra erudita
- Moncada ens descriu les maneres de tergiversar



la historia més habituals en una comunitat ebrenca
petita i tancada de finals del segle XIX. En veurem
tres tipus: 1. la esoterica, 2. la romancera, i 3. la
mala memoria. El primer tipus en les paraules im-
millorables de I'autor:

“Després, la boira va embolcallar els fets com
un sudari. Una Mequinensa atuida, conscient de la
humiliacio que li havien infligit, va comencar a false-
jar-los per deslliurar-se’n. D’una banda, va recérrer
a la fatalitat: una astrologa local va recordar...que la
conjuncio planetaria al moment de la naixenca (del
capitost dels bandolers) el predestinava a cometre
un crim espantos.... si la matadissa de la Vallcomuna
era inscrita a l'ordre universal, qui podia culpar la
vila d’un fat indefugible?”(17)

Apareix també un romanco publicat arran
dels fets, “aquesta bruticia”,('®) on acusava el go-
vernador del castell (per tant el representant del
poder central, militar) d’instigador del delicte que
obviament exculpava els veritables autors del crim.
Moncada és conscient que el romango vol fabricar
uns herois dels bandolers que de fet havien comes
un crim espantos i no ho mereixien, per tant rebut-
ja “aquesta bruticia” per ser fals. L’objectiu
d’aquesta falsificacié és apartar la culpa, inventar
un cap de turc plausible i acceptable que substitu-
eix els autors del crim mequinensans i restableix la
imatge de la comunitat que pot servir per 'autoes-
tima.

El tercer metode mitjangant del qual la co-
munitat mequinensana -“el sector més candid de la
vila, oblidant que els noms i els llocs de naixement
dels bandolers constaven arreu”'®)- intentava des-
lliurar-se de I'ombra del crim amb el pas dels anys
proclamant que, “a tot estirar, només un dels assas-
sins era mequinensa”.*®) Amb l'ajut d’aquestes ma-
neres de tergiversaci6 mnemonica descrites fidelment
per Moncada, els vilatans es justificaven davant I'es-
pill de la Historia.

No els quedava altra oportunitat, perque no
podien recdrrer al metode habitual que feien servir
en casos semblants. “Una altra cosa hauria estat si
no haguessin mort un xicot de la vila”®" sona la
frase varies vegades de la boca dels besnéts dels
carboners que van ‘personar-se’ a Ca la Vila el 27
d’agost 1877 per identificar els autors del crim. Els
besnéts fictius que saben que Moncada escriu una
novel-la sobre aquella historia van a veure I'escrip-
tor per afirmar que ni el besavi, ni el seu germa van
actuar per motius personals i no tenien comptes
pendents amb els sospitosos. Aquesta reacci6 tar-
dana es deu al fet que des del punt de vista de la vi-
la els carboners podrien semblar traidors perque
donen testimoni que van veure i reconeixer els
quatre sospitosos mequinensans armats a prop del
lloc del crim que semblaven anaven de caca. Si no
haguessin mort aquell xicot també mequinensa, la
cosa hauria estat del tot diferent. Com diu una de
les obreres de la fabrica de regaléssia: “..el mon po-

dia felicitar-se per la desaparicié d'un recaptador
d'impostos i d'un guardia civil. Una sangonera
menys, un botxi menys, dos rapinyaires al clot. Els
pobres ho celebrarien”.??) L’inic lamentable de
I'assumpte era la mort del xicot de Mequinensa que
va canviar l'estratégia habitual dels vilatans: el si-
lenci. En Cami de sirga trobem el cas d’'un atemptat
contra un dels nobles liberals, propietari de fabri-
ques, llatits i mines. Van arribar a la vila una parella
de guardies civils i un funcionari del jutjat per
prendre la declaracié dels testimonis, pero ningu
no deia res, “un silenci espés va caure sobre la vi-
la”.?3) Va passar el mateix quan van matar Pere
dels Sants, un pinxo de cafe amb vuit punyalades.
El mateix funcionari era incapa¢ de treure una pa-
raula dels veins i el silenci es repeti amb la pro-
mesa de la victima. Per que aquest silenci? La gent
de Mequinensa ho tenia molt clar,

“(-.) la vila es defensava de la gent forastera
armada amb coses més temibles que punyals o esco-
petes: els funcionaris esgrimien papers. Hi escrivien
paraules incomprensibles i després la gent anava a
la presé o li embargaven la casa, la terra o la barca.
A més...que n’havien de fer la gent de la capital, del
que passava a la vila?’**

Aquest era doncs el metode de la autodefen-
sa més justificada que no es va poder aplicar en el
cas de la Vallcomuna perqué entre les victimes
desconegudes, gent de fora sense nom, represen-
tant de les autoritats que a més van venir per sag-
nar la gent de Mequinensa amb contribucions, hi
havia un dels seus, el traginer. “Si no haguessin
mort aquell xicot” la vila hagués pogut respondre
amb silenci per defensar-se, i la causa perque els
carboners van ‘personar’ a Ca la Vila era la mort
d’'un jove innocent de la vila que ni l'instint tribal
d’autodefensa va poder esborrar.

La nostra epoca historica s’'anomena moltes
vegades com a epoca de la memoria o de la conjun-
tura memorial, en la qual molts intenten a donar
una definicié correcta de les relacions entre els
continguts de la memoria i la practica de la histori-
ografia. El paper dels testimonis encara vius i la
memoria portada per ells es valora més a la recerca
historica la imparcialitat i objectivitat de la qual era
assegurada previament per fet que els historiadors
utilitzaven tnicament fonts genuines de les estan-
teries dels arxius pel seu treball. La memoria sem-
pre sospitosa, parcial i subjectiva en els ulls dels
historiadors, pero, va guanyar els seus drets civils
com a terreny d’investigacié historiografica mal-
grat el fet que és obviament esbiaixat i lligat al pre-
sent i a la identitat del grup. Les persones i els
grups escullen del conjunt amorf de les coses pas-
sades a la seva vida uns elements considerats com
a dignes per recordar o per oblidar segons les lleis
de la seva politica memorialista, per construir la
seva identitat. Des d'aquest punt de vista és evi-
dent perqueé la vila anomena a I'escriptor complice
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dels assassins de fa 120 anys, puix que la vila
s’aposta per la identitat purificada de la comunitat
que amb l'aparici6 de la novel:la rep una ferida
molt greu de la mateixa manera que la va rebre fa
120 anys quan el crim va tenir lloc. Perque obrir de
nou la carpeta causa que els fets vergonyosos ocor-
rin una altra vegada i deixin de nou la seva ombra
sobre la comunitat.

Malgrat que en el titol de les altres dues no-
vel-les de Jesus Moncada no hi figura la paraula
memoria, aquestes so6n igualment novel-les de
memoria on l'escriptor vol deixar constancia de la
memoria dels seus en forma de ficcid i escull la
memoria com agent mediador. La galeria de les
estatues (1992) és una novel-la policiaca fascinant i
plena de girs inesperats, una historia dels anys 50
que té lloc a Torrelloba (Saragossa). El protagonista
pertany a la mateixa generacié que l'escriptor ma-
teix, els membres de la qual creixien en els anys
més obscurs de la postguerra i, quedaven protegits
pels seus pares que callaven sobre el passat. Tan-
mateix, quan ja no és un nen i se’n adona que la se-
va férmula personal no quadra amb les
explicacions ofertes pel regim, comenca a buscar
respostes sobre el tabu del passat. Aquestes res-
postes, pero no poden ser donades sense conéixer
la historia de la segona republica i de la guerra civil
callada per tothom pero més aviat per les victimes i
perdedors. En la familia del protagonista, un jove
de Mequinensa que fa els seus estudis a la capital
de la provincia, trobem persones de les dues Espa-
nyes, de bandol nacional i republica igualment,
pero del seu pare que va morir com a soldat de
I'exercit republica mai ningd li parla. Una situacié
inacceptable per un jove adolescent que vol cons-
truir la seva identitat, pero li falta “la meitat de
I'anima” per poder fer-ho. La galeria de les estatues
és una novel-la de memoria en el sentit classic que
demostra la falta desanimant, pesant i destructiva
de la memoria, la seva renaixenca necessaria i I'im-
puls irreprimible de la nova generacié que vol defi-
nir la seva identitat, per tant posar les peces de
trencaclosques al seu lloc.

A Cami de sirga (1988) la memodria de I'es-
criptor reconstrueix la imatge de la seva ciutat na-
tal destruida de manera lenta i molt cruel durant
els anys de la dictadura franquista de peces de mo-
saic de vides paral-leles i encreuades. En la novel-la
la frase que formula l'etica de I'escriptor neix al pri-
mer dia de la destruccid de la vila:

“Potser els carrers, les places, les cases, els dos
rius amollaven desesperadament els records perque
algti els recollis abans de la demolicié i de 'escampa-
dissa ineludible. Tant se val, I'’evocacio no havia estat
mai de la vida tant precisa com aleshores”.(?%)

Aquesta evocacié molt lirica, perd, no impe-
deix el rigor que el autor -que es fa responsable per
recollir els records- aplica a cada pas quan deixa
constancia del record de cadascu. Aqui també re-
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butja la mitificacié de la destruccié de la vila per-
que reconeix en ella la intencié dels mequinensans
de quedar bé davant la historia utilitzant el metode
de la victimitzaci6. La novel-la comenca amb la des-
cripcié de la destrucci6 de la primera casa de Me-
quinensa el dia 12 d’abril del 1970 i amb la
presentacié d’'una cronica anonima que “va aplegar
un feix de testimonis colpidors sobre ['esdeveni-
ment”.(?®) Aquella cronica “recollia I'aturada del re-
llotge del campanar esdevinguda la vigilia enmig
d’un capvespre tempestuds”,?”) “parlava del silenci
espes en els carrers deserts”, i afirma que “els vila-
tans van sentir-se sotragats fins al moll de l'os pel
comencament del desastre”.(?8)

Moncada demostra ironitzant com s’ha de re-
presentar un esdeveniment tragic segons el canon
de les convencions literaries del romanticisme que
escau més amb el perfil d’'una cronica popular. To-
tes aquestes eines literaries serveixen per encaixar
la historia en un esquema tragic i d’aquesta manera
magnificar la tragedia que ja era prou gran sense
efectes literaries. Moncada vol ser absolutament
sincer als fets i desmenteix I'afirmacié de la cronica
que la vila queda en suspens, els cors deixaren de
bategar, el soroll del tro va estendre per carrers i
places com un redoblament flnebre i va ressonar
per la vall de I'Ebre com un anunci de la malesa, i
diu que la destruccié de la primera casa es va efec-
tuar rapidament, va sonar només “un tro breu en
una vila tan acostumada a sentir les barrinades de
les mines que no va parar-hi esment”.?®) Una frase
senzilla, sense efectes literaris que ens entristeix
profundament.

Mor la vila, un parent nostre

Segons Moncada la gent de Mequinensa s’en-
ganyava en entestar-se a convertir el dia 12 d’abril
del 1970 en una data clau del seu drama col-lectiu, i
s’equivocava també quan es sentia culpable de no
haver assistit a I'esdeveniment. Per que és impor-
tant parar-hi esment? Per queé la gent pensa que
atribuint-hi una importancia compleix el seu deure
historic? Perque la manera classica de desenvolu-
par una historia és donar-I'hi un marc cronologic.
Cada historia passa en el creuament d'un temps i
un lloc, és un punt coordinat que la demarca, com el
data de naixenca marca la historia personal de ca-
dascu. De fet en el terreny de les histories acaba-
des, o sigui al cementiri (lloc) trobem dos dates, del
naixement i de la mort (temps) de cada protagonis-
ta. Donar un marc temporal era la primera forma
de la historiografia dels grecs i dels romans també
(annales). Aquesta forma d’escriure historia no
marcava res més que I'esdeveniment i la seva data,
com si el que? i el quan? fos explicacid suficient en
si. Per tant, desatendre un tal moment d’importan-
cia cabdal per a la historia pot causar mala cons-
ciéncia que s’ha d’ajustar amb I'ajuda de la narracié



que fabrica una historia impecablement tragica
amb tots els elements premonitoris, esgarrifosos,
dramatics que calen per a magnificar la tragedia en
la qual tots els protagonistes actuen com cal segon
els estereotips d’'una historia tragica.

La ingenuitat de la memoria per protegir-nos
de la dolor o de la vergonya

Moncada, pero, no vol assistir a aquell procés
i les seves novel-les de memoria volen reconstruir
el mosaic genui del passat. Esmicola el temps i en-
ganxa les estelles complementaries de les memori-
es individuals una al costat de la altra per
redescobrir la imatge. Mentrestant no para de for-
mular els seus dubtes sobre l'autenticitat de la
memoria col-lectiva en la qual els habitants de la vi-
la sén tots o herois dramatics, o victimes tragiques
perd sempre persones del bon costat, moralment
irreprotxables. L’epitet estremida per marcar la
memoria refereix al fet que aquesta facultat huma-
na que és el principal responsable del desenvolupa-
ment de la consciéncia historica és una font més
aviat insegura. Les forces de I'oblit 'assalten sense
parar i de vegades voluntariament, i si ens dedi-
quem al seu estudi, hem de tenir en consideracid
totes aquestes propietats seves. Jesus Moncada era
un observador molt perspica¢ del funcionament de
la memoria col-lectiva que a més tenia el do literari
de poder descriure-ho en forma humoristica que
no treu res del rigor cientific de les seves observa-
cions. En la Estremida memoria ell troba un cami
encara no trepitjat entre la historia registrada en el
manuscrit del Casp i les versions de la tradicié oral
de la vila, i eixampla el terreny de la historia amb
les eines de la ficcid que serveixen per buscar una
veritat més autentica. Registra el fet de tergiversa-
ci6 historica introduint-hi un personatge omnisci-
ent, i diu:

“Només una persona va tenir l'oportunitat de se-
guir pam a pam la jornada i des d’un observatori im-
millorable...., el telegrafista. Amic intim de l'avi..., va
explicar-li confidencialment el que va veure, sota
una condicié: no podia escampar-ho, per raons d’eti-
ca professional (Qué n’hauria dit el senyor Morse?)
fins que ell no fos a l'altre mén”. Quan 30 anys més
tard 'amic va morir i I'avi va poder donar veu a la
seva versio, els fets revelats ja no interessaven a
ningl, perque “no encaixaven amb l'evolucid que els
esdeveniments del 1877 havien experimentat a la
memoria col'lectiva; era una més de les peces que el
temps havia deixat de banda en acoblar i soldar el
trencaclosques, una operacié que avi va presenciar
amb estupefaccié...”. 39

Aquesta operaci6é en la qual hi participa la
majoria dels vilatans d’'una manera més o menys
conscient esta descrita varies vegades a Cami de
sirga on podem seguir el desenvolupament épic de
la batalla de Tetuan, una narracié6 demanada manta

vegades pels contertulians, enriquida amb detalls
del vell vetera o la confeccié de la historia d’'un atac
dels carlins del general Cabrera contra la vila, balu-
ard liberal de la epoca. Moncada no només va des-
cobrir aquest tipus de tergiversacié oral deguda a
I'afany de narrar, sin6 també la va poder recrear la
seva versio literaria en un estil inimitable d’ironia
moncadiana. El relat ens narra una nit més negra
que l'estalzi quan els ciutadans obriren foc granejat
contra les ombres sobre el riu d’'on semblava venir
I'atac carli, pero I'endema no van trobar cap rastre
de l'enemic vencut. No obstant aixo, hi havien
evidencies irrefutables, com, per exemple, la rasca-
da en una galta del propietari de la Fonda,

“atribuida sense manies al cop de sabre d’'un
carli que havia aconseguit pujar als baluards. L’ene-
mic, un oficial - afirmacié rotunda d’un calafat que
el recordava perfectament ja que ell es trobava du-
rant 'atac al costat del fondista -, va romandre més
d’'una setmana dalt del parapet amb el sabre enlai-
re... fins que l'apotecari..., escéptic, pero, per si de cas,
compadit del carli, a qui la reconstruccio de la bata-
lla oblidava en aquella postura tan incomoda, decidi
fer memoria i recordar que el metge havia resolt
I'afer liquidant l'oficial enemic d’un tret de pistola...,
el metge, que en realitat s’havia estat arraulit dar-
rera un parapet tremolant de por... decidia mental-
ment rebutjar els infundis de certes cartes anonimes
on algun enredaire li assegurava que el farmacéutic,
al capdavall un cavaller irreprotxable, li remava la
dona”.31)

La memoria de Jesus Moncada no vol semblar
una base solida de coneixement pero si un intent
d’apropar-se a la veritat. L’escriptor reconeix els
mecanismes del funcionament de la memoria
col-lectiva, i fa servir les seves versions creades per
ressaltar amb humor i ironia les caracteristiques
del seu univers. Tot i ironitzant, fa una versié con-
solidada. Sap perfectament que malgrat els seus
esforcos per captar-la, la versié que ens explica no
és la veritat, sin6 la manera com la recorda ell. I sap
també que no és possible reconstruir els fets ma-
teixos, perd almenys és possible registrar com els
recordem. El seu intent de recordar ens va salvar
un moén esmicolat, fet un trencaclosques les peces
del qual representen les memories individuals li-
terariament reconstruides cadascuna amb la seva
veritat que finalment resulta en una versié ben ei-
xamplada, lirica, ironica i testimonial de la veritat
narrativa i historica.

Fonts de I'arxiu familiar-:

Jordi Malé i Pegueroles, Revista de Catalunya, 121. Guia
de lectura setembre 1997

"No he escrito una novela histérica aunque pase en
1877”, El Pais, 16 febrer 1997.

“He fet un allegat contra la pena de mort sense preten-
dre-ho”, Avui, 16 febrer 1997. Entrevista de Jordi Cap-
devila amb Jestis Moncada

51



Entrevista amb Jestis Moncada, Regié 7, 1 d’octubre de
1997, apartat Ofici d’escriure
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NOTES

(1) Jordi Malé i Pegueroles, Revista de Catalunya, 121, Guia de
lectura setembre 1997.

(2) "No he escrito una novela histérica aunque pase en 1877”
El Pais, 16 febrer 1997.

(3) "He fet un al-legat contra la pena de mort sense pretendre-
ho", Avui, 16 febrer 1997. Entrevista de Jordi Capdevila amb
Jesus Moncada.

(4) Jesus Cirac Febas, 12 Juny 2015. "He fet un allegat contra la
pena de mort sense pretendre-ho”, Avui, 16 febrer. Entrevista
de Jordi Capdevila amb Jests Moncada.

(5) Jesus Cirac Febas, 12 Juny 2015. El Agitador: "Jestis Monca-
da y el manuscrito encontrado a Caspe", trobem el nom de la
persona real que va fer arribar el manuscrit a la ma de Monca-
da, que consti aqui Florencio Repollés (padre).

(6) Durant el sexenni liberal 1868-1874, els generals Prim i
Serrano van fer una nova llei que estipulava que els crims co-
mesos contra la seguretat interior de I'estat seran tractats per
tribunals estatals normals enlloc de tribunals militars, excepte
crims comesos contra el cos de I'exercit o de la Guardia Civil.
Aquesta llei intentava a posar fi a la practica generalitzada de
pronunciamientos i com a conseqiiencia d’aquests les inter-
vencions de part de l'exércit a la vida publica durant el segle
19. Es important veure que la tinica excepci6 que la llei fa és el
cas d’ atacs contra cossos armats que de fet representaven
I'autoritat estatal del poder central. L'objectiu de I'atac dels
bandolers era robar diners i fer-se ric, i no pas rebelli6 contra
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I'autoritat central, la llei d’excepcid es va aplicar al seu cas per-
que l'any 1877 I'época d’incertesa politica era encara molt a
prop i convenia mostrar forca i exemple.

(7) Jestis Moncada, Estremida memoria, Barcelona: La Magrana,
1997. p. 5. Les citacions de la obra a continuacié apareixeran
en forma: EM i nombre de pagina.

(8) Montoli, I'escriva de Casp i Borbd (“un cognom tan il-lustre
que el lector el reconeixera a cop d’'ull” EM 5.). Sense voler en-
dinsar-me més en detalls sobre el cognom que segons la opini6
publica de la gent de Mequinensa literaria “li ha costat la
pell...tant se val si tenia la culpa com si no” (EM 202.) a un dels
presos, mencionem només que Moncada “n’atribueix I'origen a
I'estada al castell d’un parent de la familia real, que hauria re-
conegut els bastards nascuts de les seves relacions amb una
mequinensana, pero és molt dificil precisar la primera inscrip-
ci6 del cognom al registre de la vila; els arxius del jutjat van ser
cremats el 1870... N’hi ha tanmateix, documentacié d’'una altra
mena: la semblanca entre Ferran VII” i persones “d’altres bran-
ques dels Borbons mequinensans” EM 118. Segons I'explicaci6
del lingiiista Héctor Moret van ser els jueus o els moros con-
versos a qui van regalar uns cognoms tan il-lustres com de la
familia real Borb6 o del senyor propietari de la vila de Me-
quinensa: Moncada o Montcada.

(9) Avui, 16 febrer. Entrevista de Jordi Capdevila amb Jesus
Moncada.

(10) Jesus Moncada, Estremida memoria, Barcelona: La Magra-
na, 1997. p. 57.
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(21) Ibid.
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